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Capítulo I
 La invitación
Irse no es dejar de estar. Durante años, cuando acá llegaba el invierno, yo sentía el verano de mi pueblo en el cuerpo. Ya no es así. La distancia y el tiempo han hecho su trabajo, lento pero constante. Han limado contornos, apagado sonidos y colores. Han convertido mi memoria del pueblo en algo oscuro, inmóvil. Muerto.
—¿Hace mucho que no va?
Esta historia empieza con una carta. Una carta de papel, dirigida a mi persona: Daniel Mantovani. Hace muchos años que me cuesta asociarme con mi nombre. Daniel Mantovani es un escritor extinto, cuya vida trasciende su obra.
—Hace mucho que no va, ¿no? —insiste Nuria. Y me saca de la carta, donde he estado sumergido hasta ahora. Proviene de mi pueblo, Salas.
—Sí, casi cuarenta años —le contesto—. Me fui a los veinte y nunca volví… Creo que hice una única cosa en mi vida: escapar de ese lugar. Mis personajes nunca pudieron salir de ahí, yo nunca pude volver. ¿Para cuándo es?
—A ver —Nuria toma la carta—: quieren invitarlo para el aniversario del pueblo, nombrarlo ciudadano ilustre y que dé unas charlas... Es para la semana que viene —dice y sonríe. A mí también me causa gracia, y un poco de ternura, ciertamente.
—¿La semana que viene? —digo, incrédulo. Pensar que puedo disponer de ese tiempo a tan corto aviso es desconocer por completo cómo funciona el mundo por fuera de los límites del pueblo.
Salas. La carta, su peso, su materia, me hacen pensar en el pueblo como un lugar real: un punto a setecientos treinta kilómetros de Buenos Aires, en un lugar preciso del mapa; con ocho, diez mil habitantes, con una laguna, con calles, plazas y árboles, con casas. Mi casa.
—¿Piensa ir? —la voz de Nuria me trae de vuelta aquí, a la realidad, a la reunión en la que reviso mi agenda con mi asistente, en mi casa en Barcelona.
—No, de ningún modo —le contesto. La idea incluso me hace gracia. Volver a Salas para ser nombrado “Ciudadano Ilustre”.
—Seguimos —le digo, y dejo el sobre en la mesa.
Nuria levanta la agenda y continúa recitando la lista de invitaciones, premios, homenajes que constituyen, desde hace años, mis únicas actividades; una especie de feria itinerante, un circo del cual soy la única y estelar atracción:
—Apertura de la Feria de Frankfurt…
—No.
—Del MoMA, para hacer una lectura pública…
—No.
—Es en noviembre, el 12… lo podría hacer coincidir con lo de Harvard…
—No creo, pero consúltame más adelante…
—Gala a beneficio de víctimas de asesinatos masivos en Sudán…
—No.
—En México, la entrega de la Orden del Águila Azteca…
—No… en todo caso lo vemos más adelante.
—Se lanza la obra completa en mandarín, en Pekín… Charla y firma de ejemplares.
Me levanto, doy unos pasos por este ambiente amplio, por el cual solía darme tanto placer caminar. Una casa de hormigón y vidrio construida sobre pilotes, de fachada libre, prácticamente sin divisiones en el interior, ubicada sobre una colina que mira a la ciudad, con ventanales corridos que permiten admirar la vista casi desde cualquier lugar. Una casa construida para mí, mi máquina de vivir,
diseñada para cumplir con mis deseos y caprichos. Nuria sigue recitando nombres de personas, de universidades, de países. Yo me niego a todo con un simple movimiento de cabeza.
—Ahmed Elkosh, el director pakistaní, ganó todos los premios… Quiere los derechos de El rostro perdido para hacer una película. ¿Qué le digo?
—Que no. ¿No hay nada que contar de Pakistán? Que se ponga a escribir, esa historia ya está contada. ¿Qué más?
—Esto es lo de la Universidad de Osaka… debería asistir, es la segunda vez que se los cancela y ellos reacomodan todo por su agenda…
—Lo vemos después…
—Recibí un montón de mails y llamadas de su editor.
—Vicente... ¿Qué dice?
El pobre Vicente se preocupa por el estado de mis musas, porque la última vez que le mandé un manuscrito, el de El rostro pedido, fue hace cinco años. Es una preocupación razonable, porque un nuevo libro mío le generaría millones. Es lo que Vicente sabe hacer: tomar un manuscrito de Mantovani y convertirlo en millones de euros, pero para que eso ocurra yo tengo que hacer lo que sé hacer. Lo que supe hacer.
—Lo de siempre —contesta Nuria—. Da rodeos, pero lo que quiere saber de manera más o menos elegante es si usted está escribiendo.
—Dígale que sí, que siempre estoy escribiendo: cartas, conferencias, prólogos, recomendaciones, necrológicas, que si quiere junto todo y se lo mando —Nuria sonríe. Creo que me tiene lástima, pero la disfraza de eficiencia y discreción. Es una estrategia inteligente y, sobre todo, generosa—. Dígale que cuando tenga algo, él va a ser el primero en enterarse, ¿sí?
—Yo le digo —responde, y sigue—. Ha llamado varias veces su contable, quiere reunirse con usted antes de fin de mes, tiene todo cerrado, lo de Estados Unidos y Canadá, le falta cerrar España, está teniendo problemas con los operadores alemanes, pero dice que tiene una estrategia…
Me gustaría explicarle a Nuria, solo para sacarla del equívoco, que no se trata de una crisis. Que me niego, como lo haría cualquiera con un resto de dignidad, a asistir a más actos que constaten el fin de mi vida como artista, que, por otro lado, ya tuvo su correspondiente funeral. Fue hace cinco años, en la ceremonia de entrega del Premio Nobel. Incluso compuse mi propia elegía para la ocasión...
¿Qué hace que un autor sea bueno? ¿Hay un canon que debe respetar? ¿Un autor puede ser bueno y a la vez gustarle a todo el mundo? ¿Puede no gustarnos un autor y a la vez parecernos bueno? Cuando decimos que un autor nos gusta… ¿Quiere decir que es bueno? ¿O simplemente que es alguien cuya obra nos tranquiliza y ratifica nuestras creencias? Cuando premiamos a un artista, ¿queremos decir que es bueno… o que era bueno? 
Dos sensaciones encontradas me invaden al recibir el Premio Nobel de Literatura. Por un lado, me siento halagado. Pero por otro lado, y esta es la amarga sensación que prevalece en mí, estoy convencido de que este tipo de aprobación unánime tiene que ver, directa e inequívocamente, con el ocaso de un artista. Este galardón revela que mi obra coincide con los gustos y necesidades de jurados, académicos, especialistas... y reyes. Evidentemente yo soy el artista más cómodo para ustedes. Y esa comodidad tiene muy poco que ver con el espíritu que debe tener un hecho artístico. El artista debe interpelar, sacudir a la gente. Por eso mi pesar por mi canonización terminal como artista. La más persistente de las pasiones, el mero orgullo, me impulsa, hipócritamente, a agradecerles por haber dictaminado el fin de mi aventura creativa.
—… Dice también que surgió una propuesta de la consultora de la editorial que le parece apropiada pero solo para invertir lo que ingresa directo al agente, pero que necesita verlo con usted.
Nuria sigue hablando. Me parece que he visto el sol ponerse varias veces en esta charla. Le suena el celular, lo mira:
—Richard Anvil, el de Anvil Books de Nueva York.
—No —sacudo la mano, y ella rechaza la llamada—. ¿Terminamos acá?
Nuria asiente. Se levanta con su tableta, su agenda y sus papeles ordenados. Se acomoda los lentes y, después de derramar sobre mí una última mirada condescendiente, se va. Me quedo solo. Por fin.
La razón por la cual no escribo desde hace cinco años es incierta. En verdad, nada de lo que suelo usar como justificación alcanza para justificarme ante mí mismo. Le he dado muchas vueltas al asunto, y a lo mejor es eso lo que me impide escribir: la excesiva conciencia de mi dificultad. Pienso más en eso que en potenciales historias. He llegado a ponderar la idea de que mi próxima historia se refiera al hecho de que no tengo ninguna. Pero eso, también, ya está escrito.
No puedo dejar de pensar en la carta de Salas. En esa invitación absurda, que llega ahora cuando, muy a mi pesar, me he convertido en una persona famosa. Mi contacto con Salas se limitó a llamados telefónicos a mi padre, que duraron hasta su muerte, y al intercambio esporádico de cartas con algunos amigos —cosa que tampoco se prolongó mucho tiempo. Jamás un saludo formal, una felicitación, incluso cuando mis libros empezaban a trascender. Alguien, imagino, buscará sacar rédito con el retorno del hijo pródigo.
Pienso que en Salas están situados todos mis libros y, en este punto, incluso para mí, pareciera que ese lugar no existe más que en la ficción. En mi ficción. Eso quiere decir que, si llegase a ir, sería como estar asistiendo a una de mis obras, o a todas, en una suerte de profanación. Yo he tenido la precaución de no incluirme nunca en mis libros; siempre pensé que hablar de uno mismo era un ejercicio imposible, como desdoblarse. Hablar de uno mismo es dividirse en dos, uno que narra al otro: somos y no somos nosotros. Son dos versiones de mí mismo que no han convivido ni en el tiempo ni en el espacio… Pero más allá de estas elucubraciones, si jamás caí en la tentación de fabular sobre mi propia vida, fue porque mi vida siempre me ha parecido poco interesante.
Desde el balcón miro los tejados de las casas de Pedrables, más abajo los edificios, atrás la silueta de las grúas del puerto, al fondo el mar Mediterráneo y un cielo gris que se funden sin solución de continuidad. Esta ciudad que por sus formas, por su tamaño, por su historia, por la gente que la habita, pareciera ser el opuesto exacto de Salas: una copia en positivo. La ciudad en la que he escrito mis últimos libros. Atrás, Aida, mi única compañía, limpia los vidrios de las ventanas. Hay demasiadas ventanas en esta casa. Quizás por eso todo se siente tan vacío. Fijo mis ojos en el horizonte: es un avión que despega; que lleva a sus pasajeros quién sabe a dónde. Cuando me fui, la idea de convertirme en escritor, de ser un verdadero escritor, me mantuvo a flote durante muchos años, porque lograr eso no fue fácil. Recuerdo aquel primer viaje: los nervios, la sensación de estar saltando al vacío que se mezclaba con la convicción de estar haciendo lo correcto. Nunca había salido de Salas, pero era como si mi vida hubiera transcurrido sólo para prepararme para mi partida; para acumular una energía que debía servirme para ser escritor, para poder decir algo importante con mi obra. Una energía que se ha extinguido.
Entonces, pienso, quizás el momento sea ahora. Quizás este salto al vacío sea la manera de romper con el tedio, con esta secuencia interminable de actividades intrascendentes. Por qué no.
—Hola, Nuria.
—¿Sí? —al otro lado del teléfono la voz de Nuria se escucha tensa—. ¿Pasó algo?
Debe ser la primera vez que la llamo a su casa en años.
—Perdón, no, nada. ¿Podrá venir ahora?
—¿Está todo bien?
—Sí, todo bien.
—¿Quiere que vaya?
—Por favor.
—Ya mismo salgo para allá.
—Ok, la espero, gracias.
Una hora más tarde, Nuria se sienta frente a mí, deja la cartera en el piso y me mira expectante.
—Voy a ir —le digo. Su expresión evidencia que no sabe de qué le hablo. Me hace gracia, repito—: Voy a ir.
—¿A dónde va a ir?
Me mira con desconcierto. Es la primera vez que hago esto, su confusión es comprensible.
—A Salas —contesto.
—¿Piensa ir a lo de Argentina? —balbucea.
Asiento.
—Pero es la semana que viene —sigue balbuceando—, y tenemos todos los compromisos absolutamente confirmados.
—Ábrame la agenda en esos días.
—¿Seguro que va a ir?
—Sí, seguro.
Nuria hace una pausa, como para asimilar la noticia.
—¿Seguro? —repite. Me río, parece turbada.
—Sí.
—Bien. Entonces cancelo todo, compro los billetes y vamos.
—Voy a ir solo.
—No, pero… —menea la cabeza, enlaza los dedos de las manos— ¿no sería mejor que lo acompañe yo, como siempre? Por si necesita algo.
—Esta vez prefiero ir solo.
—Pero… —le cuesta, no está acostumbrada a este tipo de improvisaciones. Cómo explicarle esto que ni siquiera yo termino de entender, pero que en un nivel íntimo, inaccesible, siento la necesidad de hacer. Debo ir, y tengo que ir solo.
—Solo —le insisto a Nuria—, y no se tiene que enterar nadie. Ni acá ni en la Argentina. Nada de periodistas.
Su desconcierto muta en un gesto resignado y obediente. Respira hondo:
—¿Seguro?
—Solo. Asunto cerrado.
Acabo de terminar de empacar una maleta pequeña, como suelo hacer, en la que nada sobra; esta economía me permite entrar y salir rápido de los aeropuertos y así evitar discusiones con la gente que me reconoce y busca, casi sin excepción, detenerme para sacarse una foto con ellos. Esto es algo que solía molestarme y ahora me exaspera; la circulación y la distribución de imágenes por internet, que se da sin consentimiento de los retratados, me parece intolerable. Sin embargo esto no parece molestarles a los alegres fotógrafos de los aeropuertos, que tienen siempre sus teléfonos celulares dispuestos para la ocasión. Espero no tener incidentes de este tipo en el vuelo de esta noche.
Cerca del mediodía llega Nuria. Nos sentamos en los mismos sillones donde solemos revisar la agenda.
—Aquí le he preparado todos los datos para su viaje. Esta es la tarjeta de embarque de su vuelo, que sale esta noche a las nueve y veinticinco de la terminal uno. El coche va a pasar a buscarlo por aquí a las seis y media. Aquí tiene todos los datos de la empresa de seguro médico; si tiene cualquier problema llame a este número —me señala un número marcado con resaltador amarillo—, las veinticuatro horas.
Nuria saca un sobre de papel madera, del tamaño de una hoja, de la carpeta.
—En este sobre está su pasaporte —lo saca y lo deja sobre la mesa—, las tarjetas de crédito y dinero para el viaje, incluyendo algunos billetes chicos para que los use de propina si hiciera falta.
Nuria guarda el sobre en la carpeta, y sigue:
—En el aeropuerto de Buenos Aires lo va a estar esperando un auto de la intendencia de Salas, que lo va a llevar directamente al pueblo. No llegaron a mandarme el detalle de actividades de su visita, pero me dijeron que va a tener la agenda completa. Dijeron que todos sus gastos, incluyendo hotel y comidas, van a ser cubiertos por la municipalidad, así que no tiene que preocuparse por nada.
Nuria saca otra hoja de la carpeta. A esta altura me siento un poco abrumado por la cantidad de papeles, horarios y fechas. Ella continúa:
—Estos son los datos de su pasaje de vuelta. La tarjeta de embarque se la van a emitir en la intendencia de Salas, un día antes. Yo les voy a enviar un email para recordarles, así que usted no se preocupe. El traslado de Salas a Buenos Aires lo va a programar la intendencia. Le pedí que lo dejen tres horas antes del vuelo, con lo cual seguramente va a salir temprano a la mañana.
Abro la carpeta, paso las hojas, el sobre con la plata y el pasaporte. Hace cuánto tiempo, pienso, que no saco un pasaje de avión, que no reservo una habitación en un hotel ni llamo un taxi.
—Y por favor llévese esto —dice Nuria, mientras saca de su cartera un teléfono celular—. Solo tiene que…
—No, Nuria, gracias —le digo—. Usted sabe que yo no uso celular.
—Bueno, pero por esta única vez, es…
—Le agradezco mucho pero no —digo—. Logré evitarlo todos estos años, creo que voy a poder sobrevivir cuatro días sin ese aparato.
Nuria guarda el celular, revisa una vez más el contenido de la carpeta, me la entrega.
—Bueno, Nuria, muchas gracias por organizar todo. Estoy seguro de que no va a haber ningún problema…
—Y si hay un problema —me interrumpe—, usted me llama. A la hora que sea.
El avión comienza a descender. Me asomo a la ventanilla, pero el cielo está tapado de nubes y solo se ve una bruma densa y blancuzca. El comandante nos agradece por volar con su aerolínea y aprovecha para informar a los pasajeros —“no quería dejar de informarles”, dice, recurriendo al doble negativo rioplatense— que han compartido el vuelo con Daniel Mantovani, Premio Nobel de Literatura. Después se dirige a mí: señor Mantovani, dice, en nombre de la compañía, es un honor haberlo transportado. A esto le sigue un aplauso medido, breve, similar al que suelen hacer los argentinos cuando su avión aterriza. Yo tapo mis ojos con el antifaz esperando que de alguna manera la máscara me oculte íntegramente y me haga desaparecer al instante pero, claro, esto no sucede. Pienso en qué consistirá el honor de haber transportado a Daniel Mantovani, premio nobel: será algo comparable con haber desembarcado en Normandía y sobrevivido al cañoneo alemán: fue un honor combatir a sus órdenes, comandante Mantovani; he de relatarles esta heroica gesta a mis nietos algún día. O los aplausos: estamos orgullosos de haber viajado con Daniel Mantovani, premio nobel cuyos libros se pueden comprar con el diario dominical más cinco euros esta semana (la semana próxima un juego de té chino), que vive en Europa desde hace décadas y cuyo único contacto con Argentina han sido los gruesos cheques en concepto de derechos de autor que regularmente le remite su editor local. Escritor que desde hace cinco años no escribe. Un honor, realmente.
En el aeropuerto me espera un hombre joven, gordo y alto, que sostiene una hoja con mi nombre. Lo saludo; él sonríe y levanta un pulgar, y me indica que lo siga al estacionamiento, sin siquiera ofrecerse a llevar mi valija. En lugar del traje y la corbata que suelen tener los choferes que normalmente me buscan en los aeropuertos lleva unos pantalones deportivos y un chaleco que dan la impresión de no haber sido lavados en bastante tiempo. Nos acercamos al coche, y estoy ya por abrir la puerta cuando escucho: “Hey, el otro”. Mi compañero está subiéndose al auto de al lado: un vehículo viejo, destartalado, de no menos de quince años y con signos de haber sido tratado bastante mal en su larga vida. Abre el baúl y me mira mientras guardo la valija, luego lo cierra con un golpe seco y metálico. Voy a abrir la puerta de atrás y me pide que suba adelante, porque no tiene habilitado el auto para remís.
En ese instante estoy a punto de volver al aeropuerto, llamar a Nuria y pedirle que me consiga un transporte razonable, pero no puedo evitar pensar que esta persona hizo más de setecientos kilómetros en este auto solo para venir a buscarme; lo miro acomodarse los anteojos, que parecen minúsculos en comparación con el cuerpo enorme, y la imagen de alguna manera genera simpatía, hasta algo de ternura. Me repito lo que he venido pensando en estas últimas horas en el avión: estoy yendo a Salas y debo dejar mis costumbres, mis prejuicios, los privilegios a los que me he acostumbrado, aquí mismo. Como alguien que se desnuda para bautizarse en el río, se me ocurre. Así, como un converso, abro la puerta y subo al asiento delantero.
Mientras me pongo el cinturón de seguridad el chofer saca un paquete de cigarrillos y está a punto de prender uno. Yo le pido que no lo haga; está bien, me dice, un poco a regañadientes. Después salimos a la autopista. Trato de reconocer algo de este camino que transité solo una vez, pero todo —los árboles, la ciudad que muta a un campo llano y uniforme— se me hace vagamente familiar y al mismo tiempo ajeno, como desconocido.
—Son unas siete horas hasta Salas, ¿no? —digo, después de un rato, solo por decir algo.
—No, son seis, por un atajo que conozco —me contesta, y se ríe como si hubiera dicho un buen chiste o alguna ocurrencia genial. Después seguimos en silencio; el desvelo y la monotonía del paisaje me van llevando al sueño.
Me despierta un sacudón, como un salto, y por un momento no sé dónde estoy. El auto va por un camino de tierra, entre dos campos cercados con alambre y postes de madera.
—Este camino no lo conoce nadie. Nos ahorramos casi una hora —me dice el chofer.
—Y usted cómo lo conoce —le digo, a lo que él responde con un “y…” seguido de esa misma risa. Querrá decir, supongo, que es una especie de secreto profesional, algo que saben solo él y un puñado de elegidos. Prefiero no responder.
Los campos que flanquean el camino están cubiertos de una pastura verde amarillenta. Serán, imagino, campos de forraje para el engorde de ganado. Recuerdo el campo de mis abuelos, al que solíamos ir los fines de semana en el Gordini de mi padre. La casa blanca y enorme con el baño afuera y el gallinero atrás, el árbol alto y ancho al frente, al que me gustaba subirme y del que me caí una tarde. El dolor en mi brazo derecho era insoportable; hay que llevarlo a don Aparicio, dijo mi abuela, y ahí fuimos todos en el Gordini, yo con mi brazo entumecido envuelto en un pañuelo, apoyado en el regazo de mamá. Don Aparicio vivía en una casa muy chica con paredes de adobe, casi un rancho; recuerdo el pelo blanco asomando debajo del sombrero y el color amarillo de las uñas, el humo áspero del cigarrillo. Don Aparicio escuchó a mi madre, después se agachó frente a mí y me palpó el brazo: primero el hombro, después el resto, tramo a tramo, como si estuviera buscando algo. No está quebrado, dictaminó al final; dele de tomar media aspirina y déjele el brazo atado con el pañuelo un par de días. Mágicamente, el dolor desapareció en ese momento.
Algo debajo del coche suena como una pequeña explosión; después hay un ruido cíclico y un salto, como si estuviéramos andando sobre un camino de piedras. El chofer para el auto, se baja y mira las ruedas delanteras. Luego me mira y me muestra el pulgar hacia abajo mientras camina de nuevo al auto.
—Reventamos —me dice una vez adentro.
—¿Y va a cambiar la rueda?
—No, hace tiempo que ando sin auxilio ya…
—¿Y cómo sale sin auxilio?
Sacude la cabeza, no tiene qué decir. No puedo creerlo, y al mismo tiempo comprendo que era totalmente lógico que este coche que no está habilitado para remís, con este chofer no tenga auxilio.
—¿Y puede llamar a alguien? ¿Tiene móvil? —le digo.
—No, no uso. ¿Usted tiene? —me pregunta.
—No, tampoco uso.
Y vuelve a reírse, y esta vez su risa querrá decir que así es la vida, que estas cosas les pasan a todos, incluso a gente como él o yo. Quisiera decirle que mi decisión de no usar celular es coherente con una manera de vivir, y que la suya es producto de la más absoluta irresponsabilidad. Que nada nos emparenta. Pero regreso a mi idea original; estoy volviendo a Salas, y esto es, qué duda cabe, un modo de viajar muy al estilo del pueblo.
—¿Y estamos cerca? —le pregunto.
—No, cien kilómetros, estimo —el tipo sigue riéndose.
—¿Y qué se le ocurre que podemos hacer?
—Nada, cuando se den cuenta de que no estamos llegando van a salir a buscarnos.
—Claro, si encuentran este camino secreto que no conoce nadie. Joder.
Salgo del auto pegando un portazo y doy unos pasos por el camino. El sol se está poniendo y en breve va a comenzar a hacer frío. El chofer sale también, vuelve a inclinarse frente a la rueda pinchada, después se queda un rato mirando al horizonte, como si de esa manera pudiera forzar la llegada de la camioneta de auxilio. Y es que el campo aquí, en la pampa, es algo que se copia y se duplica a sí mismo hasta el infinito en todas las direcciones, y pareciera que para que algo —en este caso la camioneta— rompa esa circularidad, esa monotonía, habría que conjurar su existencia. Incluso el ruido de los grillos y otros insectos, que comienza a escucharse, parece imitar al paisaje, repitiéndose sin pausa. Recuerdo que una de las cosas que más me exasperaban de Salas en mi adolescencia era la lentitud de la gente en general, y de mis padres en particular, para moverse, para hablar, para tomar decisiones, para hacer o deshacer cosas. Pero cómo no pensar que esa lentitud era impuesta por el campo, en el que el tiempo está regulado por el crecimiento de una planta de trigo, por la temporada de lluvias, por la cosecha. Que eran la lentitud y la inmensidad del campo, que son una sola cosa, las que permeaban los límites del pueblo.
El chofer dice que va a hacer un fueguito porque se está haciendo de noche, y se pone a juntar pedazos de leña y hierba seca en la banquina. Los acomoda a unos metros del auto, después saca un encendedor e intenta prenderlos, sin éxito. Luego va a la banquina, recoge algo más de hierba seca y vuelve a intentar encender el fuego, otra vez sin suerte. Después, con las manos en la cintura, arrodillado, mira el montón de hierba y palos con un gesto inquisitivo. Supongo que le hace falta algo de material seco y combustible, que arda sin dificultad. Busco en mi valija uno de mis libros, arranco una hoja y se la llevo.
—Tome, a lo mejor con papel enciende —le digo. Él la toma, la prende.
—¿Ese libro lo escribió usted?
—Sí, pero úselo. Tengo varios, son para regalar.
La hoja produce una llama anaranjada, intensa. En un momento se encienden la hierba y los palos de madera, que crepitan.
—Qué imagen cursi —digo—, quemando mis propios libros para sobrevivir.
—¿Cómo dice?
—No, nada.
El chofer busca un poco más de madera y la arroja sobre el fuego, que se aviva y crece. Ya es casi de noche; el tipo se para una vez más y mira para el lado del pueblo, pero es claro que ningún vehículo se va a aventurar de noche por este camino sin luces. Yo de cualquier manera le pregunto si le parece que van a venir hoy; el chofer responde levantando los hombros, con una expresión vacía en la que podría leerse tanto que no sabe si van a venir a rescatarnos, como que el hecho de que vengan o no realmente le preocupa poco. Pero, pienso, de la actitud del chofer también podría inferirse que él, a su manera, entiende que no puede hacerse nada sobre lo que nos ocurrió y solo queda aceptar la situación tal como es. Y que, por extensión, mi mal humor y mi ansiedad son completamente inútiles. Lo suyo es el acceso a la iluminación a través de la supresión de lo racional, al estilo de los maestros zen. Ojalá yo fuera capaz de eso, aunque más no fuera por un rato esta noche.
El chofer camina hacia el auto y vuelve con una botella chica de agua y un paquete de galletas, que me ofrece. Nos sentamos frente al fuego. El calor, el trago de agua y el sabor dulce de la galleta me hacen sentir un poco a gusto.
—¿Y escribió muchos libros usted? —me dice.
—Sí, varios.
—¿Y cuánto le pone para escribir un libro?
—No sé, depende.
—¿De qué depende?
—De muchas cosas… a veces se hace difícil.
—¿Y por qué es escritor?
Tantos años escuchando esa pregunta y respondiendo frases elegantes, ingeniosas, hipócritas, producidas especialmente para asombrar o seducir al interlocutor de turno: un periodista generalmente, pero también un político, una estudiante de literatura. Respuestas que serían totalmente inútiles en este rincón perdido en medio de la pampa, a cientos de kilómetros del mundo. Tengo que reconocer que hay una cierta candidez en la pregunta de este hombre alto y gordo, seguramente más joven de lo que aparenta: ningún subtexto, ningún preconcepto, ninguna amenaza. Y sin embargo, de qué le sirve, para qué quisiera él esa respuesta.
—Y usted, ¿a qué se dedica? —retruco.
—Soy chofer del municipio.
—¿Y por qué es chofer?
—Porque es lo único que sé hacer…
—Ah… Yo igual.
Asiente con la cabeza, parece estar conforme con la respuesta. Ya es noche cerrada y no hay una nube. Miro el cielo y no tardo en reconocer el manto blanco de la Vía Láctea, las Tres Marías, la Cruz del Sur.
—Cuéntese un cuento… uno suyo… —me dice el chofer. Me sorprende que me pida que le cuente un cuento mío, y no que le lea uno. Es, imagino, como el pedido de un chico, y de alguna manera me desconcierta. Pero es algo genuino, sin una doble agenda ni intenciones ocultas, como suelen tener los pedidos que recibo. Hay una ausencia de malicia en la manera de ser del chofer que desarticula cualquier estrategia para negarme.— Dele, para pasar el rato…
—Bueno, le voy a contar un cuento —le digo. Pienso en una historia simple, pero intensa, que pueda ser contada sin perder su esencia, y me decido por un cuento viejo, que escribí hace muchos años. Tomo un trago de agua y arranco.
—Dos hermanos gemelos vivían en el mismo pueblo. Y como estaban enfrentados entre ambos y no querían ser confundidos, uno de ellos llevaba siempre barba, y el otro no. El de barba vivía muy modestamente, en cambio el otro era rico y vivía en un hermoso chalet que quedaba justo enfrente de una enorme fundición que era de su propiedad. Cada tanto recibía la sospechosa visita de lujosos autos negros que venían de la capital. Ambos hermanos visitaban con frecuencia el único cabaret que había en el pueblo. Es así que durante el último año lo único que los unía era la obsesión por una misma mujer: una prostituta pelirroja, que había venido del Paraguay. Compartir esta relación era un tormento para ambos. El rico convenció a la paraguaya para que se casara con él, y se fueron a vivir juntos. El otro entonces quedó sumergido en un dolor inmenso. Una noche, imprevistamente, se presentó en la casa de la feliz pareja con la excusa de zanjar las diferencias que tenía con su hermano. Salieron a caminar y a charlar por el predio, y sorpresivamente el de barba tomó un hierro que encontró por ahí y le asestó un golpe terrible, seco, en la cabeza de su hermano, que cayó muerto al piso. Después de eso acarreó el cuerpo y lo incineró en uno de los hornos de la fundición. Finalmente se afeitó con mucho esmero y se vistió con las ropas de su hermano. A la media hora estaba abriendo la puerta de la casa, donde la paraguaya lo esperaba para cenar. La pelirroja no notó ninguna diferencia, o vaya uno a saber… Se hizo la distraída por conveniencia. Lo cierto es que dicen que pasó los mejores meses de su vida, los más felices junto a esta mujer. Hasta que un día llegaron los hombres que venían de la ciudad, en sus autos negros y, confundiéndolo con su hermano… ¡Pum!
El chofer salta hacia atrás, espantado, como si el destinatario del disparo fuera él. Continúo:
—Lo liquidaron. Al parecer, para ajustar algunas cuentas pendientes que tenían con él, y que él por supuesto desconocía por completo. Y al igual que el de su hermano, su cuerpo no fue encontrado jamás. Fin.
—¿Terminó?
—La pelirroja se quedó con todo… —agrego, pero el chofer me mira, como si algo de la historia no acabara de convencerlo.
—Eran los gemelos Remoneda, ¿no? —dice al final.
—Es un cuento —respondo. El chofer mira el fuego, como concentrado, asiente con la cabeza.
—Y el cabaret era el Volcán.
El día ha sido largo y siento que mi paciencia se agota. Repito que es solo un cuento. Después le digo que estoy cansado, que voy a dormir. Mejor en el auto, me dice el chofer, porque está despejado y a la madrugada va a hacer frío. Me levanto y camino hacia el coche; el chofer me sigue.
El chofer ronca con una especie de crescendo, que arranca en un resoplido y termina en un gruñido de jabalí. Me tapo la cabeza con un suéter para intentar amortiguar el ruido, pero es inútil, no puedo pegar un ojo en toda la noche. Al final, casi de madrugada, logro dormirme pero me despierto un rato después con un dolor profundo en el cuello y en la parte baja de la espalda. Ya amaneció, en la claridad el campo se me hace otra vez interminable; necesito llegar ya mismo, pegarme una ducha, descansar un rato en una cama. El chofer duerme plácidamente, como si no estuviéramos encerrados en su auto que no anda, su auto roto y descuidado y sin rueda de auxilio, como si todo esto fuera un accidente del cual él ha sido solo una víctima. Siento un deseo enorme de bajarlo del auto a patadas y llevarlo así hasta el pueblo. Con cada ronquido, mi fastidio aumenta a un nivel que casi no puedo controlar. Le golpeo el hombro una y otra vez pero no reacciona. Como no sé su nombre —no se lo pregunté— le grito repetidamente señor, señor, hasta que reacciona. Le pido por favor que se despierte, que tenemos que irnos porque ya no aguanto más. El chofer sacude un poco la cabeza, me pide permiso no sé por qué razón, arranca un par de hojas del libro con el que ayer prendimos el fuego y se baja del auto. No entiendo qué va a hacer; por un momento se me ocurre que va a encender el fuego para hacer el desayuno, que quizás tenga una pava o un cacharro en el baúl para calentar agua y preparar un café. Pero el chofer se aleja varios metros del auto y de las cenizas de la fogata de anoche, se para cerca de un árbol, se baja los pantalones y se acuclilla. Comprendo que va a cagar, y que no le preocupa siquiera esconderse un poco. Tuerzo la cara al costado y cierro los ojos.
Me bajo del auto, flexiono un poco los brazos y las piernas, camino. El sol es todavía una mancha en el horizonte, deben ser recién las siete de la mañana. Supongo que quien quiera que sea el responsable de mi viaje en la municipalidad sabrá del chofer que mandaron, de su auto sin auxilio y de su atajo secreto, pero no estoy dispuesto a seguir esperando. Cuando el chofer vuelve —tranquilo, sonriente—, le digo que vamos a ir caminando.
—¿Está seguro? —me contesta—. Mire que son como cien kilómetros, eh.
—Estoy seguro. No aguanto más.
—Pero el auto… —me dice, esperando no me imagino qué respuesta. Podría decirle que lo mejor que puede hacer es dejar este auto aquí y no volver a buscarlo jamás; es más, para estar seguros de que no va a causarle más daño a nadie, quizás deberíamos rociarlo con gasolina y prenderlo fuego.
—Al auto viene a buscarlo después. Ahora nos vamos.
El chofer abre el baúl y me da paso para que saque la valija. Después cierra la puerta y me mira preocupado, sin decidirse. Temerá que se lo roben, como si fuera posible que alguien venga a este lugar a robarle su auto que está cayéndose a pedazos, que no puede moverse, que ni siquiera tiene una rueda de auxilio. Me impacienta más aún; vamos de una vez, le digo, y es casi una orden.
Comenzamos a caminar, yo adelante, arrastrando mi valija, que cada tanto se enreda en un matorral o se mete en un pozo, el chofer detrás, las manos en el bolsillo y una actitud displicente, casi alegre, que me saca de quicio cada vez que lo veo. Más o menos una hora después una camioneta alta, de cabina doble, se acerca por el camino tocando bocina. Casi no espero que pare, corro, tiro mi valija en la caja y me subo. El chofer llega al trotecito.
Hacemos una media hora por el camino de tierra y volvemos a la ruta. Ahora sí reconozco, aunque no podría precisar nombres o lugares, algunos caminos de tierra cercados por eucaliptus que se abren a la derecha o a la izquierda de la ruta, un silo gris, un arroyo estrecho y casi sin agua. La persona que nos lleva habla, supongo, con alguien de la intendencia: “Iban a pie, quedate tranquilo que están bien”, dice. Al llegar me sorprende el cartel con el nombre del pueblo, que está exactamente en el lugar que recuerdo; es una tipografía distinta pero tan triste como la de hace cuarenta años, de letras anchas y ubicadas casi a nivel del piso. Entramos por un acceso lateral, nuevo, y llegamos al hotel, también nuevo para mí: un edificio de ladrillo a la vista, de planta baja y primer piso, pintado de naranja y rosa, rodeado de una reja alta que se me antoja completamente innecesaria. Antes, el único hotel del pueblo estaba frente a la plaza; aquel era un hotel viejo ya incluso en esa época pero no tan feo como este. El conductor de la camioneta saca mi valija de la caja mientras habla por teléfono. Después me mira con incomodidad.
—Eh… El intendente le pide disculpas y le da la bienvenida a Salas —me dice—, y me pide que le avise que en un ratito pasa a visitarlo por aquí.
—No, no —lo freno—. Mejor paso yo después por la municipalidad.
—Perfecto —me responde, y se sube en la camioneta. Mientras arranca, el chofer saca un brazo por la ventana, que sacude mientras grita “¡chau, Daniel!”, con una sonrisa enorme, como si despidiera a un gran amigo.
En el hotel un chico joven me espera en la recepción. Claramente sabe quién soy; me saluda, evita el papeleo innecesario y me acompaña directamente a mi habitación. Mientras caminamos le digo que nadie debe saber que estoy alojándome ahí, y que no importa quién llame o venga a buscarme, debe decir que no sabe nada del tema. Le digo que tome nota del nombre de Nuria y que si ella llama le diga que estoy bien, que yo voy a contactarla durante la semana. Luego, cuando me abre la puerta, le dejo un billete de diez euros, que mira con incredulidad mientras me agradece.
La habitación es pequeña. Las paredes están empapeladas de un tono entre gris y violeta con unas estampas rococó. Hay una mesa de fórmica gris contra la pared, un par de sillas del mismo color; sobre la mesa un florero de cerámica con flores de plástico. Un televisor de tubo cuelga de un soporte metálico a unos dos metros de altura, en la pared que está frente a la cama. A la ventana la cubre una cortina de algún material sintético, brilloso, abundante en frunces y volados. Arriba, sobre la ventana, un cartel pegado en el acondicionador de aire indica “aire pedir por teléfono”; abajo, una moqueta roja, descolorida y gastada, tapa todo el piso. En la cama hay una toalla y un jabón. El conjunto me recuerda al departamento de la protagonista de Moscú no cree en lágrimas, una película que vi en los setenta, solo que un poco menos acogedor. Aquí, en este escenario soviético, pienso, voy a tener que dormir tres noches. Es un desafío.



Capítulo II
 Salas
Salgo de la habitación. Cuando cruzo el lobby, el chico que atiende la recepción se para, visiblemente nervioso, y me saluda inclinándose levemente, como a un noble. En lugar de decirle que no hace falta la reverencia, prefiero solo saludarlo y salir. Afuera está despejado, pero es ese sol tenue y polvoriento del otoño de Salas. Miro hacia una esquina y la otra; dudo un momento, y estoy a punto de volver a entrar y pedir indicaciones, pero enseguida me oriento y arranco hacia la municipalidad. Cruzo un par de calles de tierra y veredas cubiertas por césped antes de llegar al pavimento. Me impresiona la cantidad de cables que cuelgan de postes de cemento o madera, paralelos a las calles o cruzándose aquí y allá. Son decenas y forman una especie de madeja negra ahí arriba, sobre las cabezas de todo el mundo. Serán, imagino, cables de luz, de teléfono, de televisión. Quién sabe. Antes eran pocos. La gente, las mujeres que se sientan en la puerta de las casas o barren estérilmente veredas que vuelven a llenarse de tierra al minuto, no notan los cables, su presencia agresiva, o simplemente los ignoran con una placidez envidiable. Se me ocurre que para la gente del pueblo el tiempo transcurre de una manera diferente y de algún modo más natural: en lugar de tener que estar en tal lugar o hacer tal cosa a cierta hora, van a hacer las compras cuando se hace tarde, se despiertan con el sol, descansan un rato a la siesta.
En las calles que se acercan al centro las casas siguen siendo, tal como entonces, bajas y rectangulares: casas humildes con un jardín en el frente y una verja de metal, de ladrillo a la vista o pintadas a la cal. Algunas están simplemente expuestas al sol y la lluvia, sin revestimiento, y muestran sin pudor los rastros del deterioro. En todas partes algo de desorden, algo de abandono. Por estas calles, recuerdo, andaba en bicicleta cuando era chico, y era lindo sobre todo venir después de la lluvia, cuando la zona se convertía en un barrial del cual volvía exhausto, cubierto de mugre, feliz.
A medida que me acerco al centro hay locales comerciales pretenciosos y camionetas flamantes circulando. Noto que alguien sale de una de estas casas con un celular y me sigue, filmándome; unos pasos más adelante, una bicicleta se suma al cortejo. Ninguno se acerca a decirme algo, o a saludarme, o a pedirme una foto; me siguen, imagino, porque soy un bicho raro: el escritor famoso que se fue hace décadas, el que hace unos años salió en todos los diarios, el que volvió ahora para el aniversario de la ciudad. El caso es que me siguen en silencio, como autómatas; luego se les suma una mujer, que ya no sé si me reconoce o simplemente es atraída por el grupo de gente, y después un chico. Yo hago un esfuerzo por ignorarlos amablemente; mientras camino, saco mi libreta y tomo nota de algunas cosas que encuentro y que me parecen interesantes:
 
	Un auto estacionado sobre la vereda, frente al garaje de una casa, con las puertas abiertas. El baúl rebalsa de limones, como si alguien hubiera vaciado varias bolsas en su interior.
	En un rincón de una plaza un vendedor ambulante ha dispuesto varias filas de globos inflables que representan al Hombre Araña.
	Un taller mecánico minúsculo tiene su capacidad cubierta por un par de autos en distinto estado de despiece. El mecánico repara un tercer auto en la vereda, tirado bajo el motor. Un cuarto auto lo espera en la calle con el capot abierto. Algunas partes que el mecánico extrajo de estos coches, o que está a punto de instalar, descansan en unos soportes en la vereda, como piezas de museo.
	En el jardín de una casa, una hilera de siete estatuas de yeso pintadas de colores, de unos cuarenta o cincuenta centímetros de alto, representa a los siete enanos de Blancanieves.
	Un hombre andrajoso, sucio, de pelo y barba gris, cuyo olor se percibe a varios metros, mira con atención la vidriera de un local de venta de bijouterie.
	Un hombre de unos cincuenta años, calvo, vestido con un pantalón bombacha y una camiseta malla, lava un coche grande en la puerta de su casa. El auto es un BMW último modelo.

La plaza está casi igual: los plátanos en dos hileras cerca de la calle, palos borrachos y pinos en el interior, césped, bancos de madera. Solo cambió el pavimento del paseo, en el que unas baldosas de un rosa tenue han reemplazado el cemento alisado. La iglesia, la biblioteca, el bar de los billares siguen ahí, inmutables. Cuando llego a la municipalidad me paro y enfrento a mis seguidores, a los cuales se han sumado otra persona y un perro. Les agradezco por la compañía, los saludo y cruzo la calle.
La entrada de la municipalidad conduce a un pasillo largo y oscuro. En una estantería repleta de carpetas un hombre de anteojos y guardapolvo azul deja un expediente sobre una pila de papeles. Me acerco, me presento y le digo que estoy buscando al intendente. “Ah…”, dice. Me pide que lo siga y me lleva a un despacho bastante grande, en el que me invita a sentarme en un sillón tapizado con una tela floreada. Me ofrece algo para tomar y cruza otra puerta. Unos segundos después sale y me dice “ya lo atiende”, con una voz apenas audible. Vuelve a ofrecerme un café, que agradezco pero rechazo, y se para en un rincón, frente a una biblioteca. El despacho está cubierto de paneles de madera; sobre una pared cuelgan un par de fotos de Evita y Perón; al frente, el Escudo argentino y el de la ciudad. Justo donde estoy sentado, un aparato escupe cada tanto un soplo de desodorante de ambiente, cuyo olor nauseabundo se extiende sobre la habitación y seguramente impregna mi ropa. Miro el aparato, miro al hombre de delantal que sigue parado frente a la estantería, impávido, y estoy por pedirle que por lo menos tenga la gentileza de desconectar la atrocidad del perfume de ambiente mientras espero, pero decido quedarme callado. El hombre mira hacia la puerta. Ahí viene, dice, con un hilo de voz, como si estuviera a punto de expirar.
El intendente irrumpe en el despacho, al tiempo que el personaje de delantal azul desaparece como si una pared se lo hubiera tragado.
—¡Daniel! —dice, con efusividad, como si me conociera de toda la vida. Yo le tiendo una mano que él elude para darme un abrazo que incluye un par de palmadas en la espalda. Después me mira y junta las manos, en un gesto como de súplica—. Che, te pido mil disculpas por lo que te hizo el chofer.
—Ya está, ya pasó —le digo, tratando de cerrar el tema.
—También nosotros, mandar a Ramón, que pobrecito… está medio… —y hace un gesto con la mano, indicando que a Ramón probablemente algo le falle en la cabeza. Realmente, qué necesidad de enviar a Ramón a buscarme, pienso, si evidentemente no faltan vehículos ni conductores en Salas. No me sorprendería que Ramón fuera chofer de la municipalidad por ser hijo o sobrino de alguien. En fin, mejor dejarlo pasar.
—Fue toda una experiencia —le digo, y le entrego una copia de mi libro El rostro perdido.
—Muchísimas gracias, Daniel, qué honor, qué lindo —dice, impostando un poco la voz otra vez. Lo suyo es algo muy ensayado, pienso, digno de otros escenarios, y sonrío un poco—. Este es el último, ¿verdad?
Sé que la pregunta no tiene mala intención, pero aun así me molesta un poco.
—Sí, igual tiene unos años ya… —contesto, y de alguna manera la frase queda flotando en el aire. De golpe me pesa y hasta casi me avergüenza. Como haber estado cinco años sin bañarse. Sin salir de la cama.
—Mil gracias… Yo también tengo un libro para darte.
Camina hacia la estantería, saca un libro y me lo entrega. Es un volumen enorme, encuadernado en un papel azul brillante, cuya tapa dice en letras doradas: “150 aniversario de Salas”. Y abajo, en letras negras: “Un siglo y medio de trabajo, humildad y sacrificio”. Al pie hay una foto del edificio de la municipalidad. El libro debe pesar un kilo, o más.
—Lo hicimos ahora para el aniversario. Tiene toda la historia de Salas…
Me saca el libro de las manos y me muestra la contratapa, donde una foto de él mismo ocupa la mitad de la superficie. Sobre la foto se lee “Gestión Cacho Gutiérrez” y abajo, en letras más chicas, “Todos por Salas”.
Cacho levanta el libro, se lo pone cerca de la cara e imita la sonrisa de la foto.
—Salí bien, ¿no? —dice, e inmediatamente se ríe y me da un par de palmadas en la espalda. Me indica la silla que está frente a su escritorio—. Ponete cómodo, así revisamos el plan de actividades.
Después se acerca a la puerta por la que entró y grita: “¡Omar, mate!”.
Mientras Cacho busca la lista de actividades en algún cajón, un empleado —supongo que Omar— entra con un mate y un termo, ceba y me ofrece. Yo lo rechazo; Omar le pasa el mate a Cacho, que parece incapaz de contener su verborragia.
—Pero qué lástima que te perdiste el acto en la escuela, estuvo muy bien —dice—. Los chicos hicieron una muestra hermosa de dibujos referidos a vos. Voy a pedirlos en la escuela, así te los llevás de recuerdo y colgás algunos en tu casa.
Cacho se incorpora, mira a Omar y le pide que me hagan llegar los dibujos al hotel antes de que me vaya. Omar se pone el termo abajo del brazo y levanta el pulgar, mientras con la otra mano se lleva el mate a la boca.
—Después, la cena la estuvimos estirando hasta las once y media de la noche pensando que llegabas en cualquier momento… Pero ya estaba listo el asado, y que esto, que lo otro, así que di la orden de largada y todo salió muy bien. Costillares, lechón, de todo hicimos; ciento cincuenta años no se cumplen todos los días. Hubo baile, de todo. Lástima que no llegaron…
Cacho sigue con la descripción de la fiesta y yo por un momento pienso que fue una suerte pinchar esa rueda, que solo tuve que dormir sentado y soportar que Ramón se limpiara con mi libro. Pero estas son las ideas que debo evitar; quedan tres días más, la visita recién comienza. Cierro los ojos.
—Y al final tuvimos que decir que el invitado sorpresa eras vos. Igual ya lo sabía todo el pueblo. Así que reorganizamos el acto de entrega de la medalla para hoy, hacemos algo sencillo.
—Dale —contesto. Cacho se agacha, abre un cajón y otro, y finalmente aparece con una hoja de papel.
—Aquí está —dice—. A ver… Esta es la agenda. Martes 18 horas, acto en la escuela 39. 19.30 horas: jurado del décimo octavo Festival del Dulce de Leche de Salas. 21 horas: asado popular por el aniversario de Salas, elección de la reina de belleza, presentación del invitado sorpresa, o sea vos, condecoración de Ciudadano Ilustre. Bueno, en realidad todo esto ya pasó, era lo de ayer. Sigo: hoy miércoles. Por la tarde, tu primera clase pública. Luego tenés una entrevista en la tele. A la noche, cena y baile en la Sociedad Rural. Jueves: por la mañana sos jurado del concurso de pintura acá en la municipalidad y después la segunda clase…
La lista de actividades me abruma, me parece imposible hacer tanto en tan poco tiempo.
—Ya me perdí —le digo.
—No importa, nosotros te vamos avisando —me contesta. Después levanta una hoja de papel de su escritorio y agrega—: ¡Ah! De esta lista que mandó tu secretaria, lo único que todavía no te pudimos conseguir es el colchón de látex… No había por ningún lado, al final lo encargamos a Santa Rosa, pero todavía no llegó.
Tengo una vaga idea de la existencia de esa lista, que imagino que Nuria habrá ido compilando basándose en mis quejas, mis reclamos, en algún que otro pedido puntual. La lista que envía en respuesta a invitaciones de universidades, de ministros de educación, de ejecutivos de corporaciones editoriales. Siento una enorme curiosidad, y hasta morbo, por conocer su contenido.
—¿A ver qué te pidió?
—El colchón del hotel debe ser de espuma de látex, nunca de poliuretano o de resortes…
—¿Y qué más te puso?
—La dieta del Señor Mantovani debe incluir pescados frescos al vapor o grillados, verduras de estación crudas, nada frito ni en conserva. Perfecto, eso ya está. Se evitará todo tipo de encuentros y/o ceremonias religiosas cualquiera sea el credo. Respecto de las reuniones sociales, el Señor Mantovani prefiere saludar con la mano, evitando besos y abrazos. No le gustan las fotos ni firmar ejemplares, y es conveniente evitar las preguntas relacionadas con su vida privada… Ya avisé a todo el mundo de todo esto, no te hagás ningún problema.
Cacho se esfuerza en hacerme sentir que realmente no hay ningún problema; me guiña el ojo, cómplice, usando un tono seguro, confiado, como si esto fuera una cosa de todos los días. Pero no. Es la lista de demandas de un escritor rico, preparada para instituciones ricas que no esperarían menos de un personaje de su altura, y no para un pueblo de agricultores perdido en la pampa argentina. Es una enumeración que desnuda mi frivolidad, mi esnobismo, y me avergüenza. Pienso en anotar que debo hablar con Nuria de esta lista, pero sacar la libreta en este momento sería casi un insulto.
El ruido de una sirena, como de un coche policía o una ambulancia, me sobresalta.
—Llegaron los muchachos —dice Cacho.
—¿Qué muchachos?
—Los bomberos. ¿Vamos? Nos van a llevar hasta la Sociedad de Fomento para tu primera clase.
Cruzar el pueblo montado en un camión de bomberos. Como si faltara algo para acercar aún más al ridículo mi llegada a Salas. Es demasiado.
—No, pará… —le digo—. No soy una estrella de fútbol, mejor vayamos caminando.
Pero Cacho se acerca, me pone una mano en el hombro y me habla al oído impostando otra vez esa voz de súplica:
—Daniel, los bomberos habían organizado algo lindo para anoche con la reina de belleza y que esto, que lo otro… y como no lo pudieron hacer me insistieron para hacerlo ahora…
Me siento un poco en deuda con Cacho por lo de la lista, y además no parece haber mucha opción, así que accedo. El hombre del delantal azul abre la puerta y dice, con su voz de moribundo:
—Llegaron los bomberos.
En cuanto subo a la autobomba me arrepiento. El coche avanza despacio, con la sirena sonando como si Nerón acabara de incendiar Roma. Cacho sonríe, saluda, me señala como diciendo “miren a quién tengo aquí”. Detrás, la reina de belleza, ataviada con capa, corona y cetro, exhibe su sonrisa blanquísima. Abajo, algunas personas se paran y nos miran. Se preguntarán quién soy yo, qué hace en la autobomba ese desconocido con cara de no saber dónde está. Otras personas saludan y. Un par de autos nos siguen, tocando bocina. Son unas pocas cuadras hasta la Sociedad de Fomento, pero el viaje se siente interminable. Jamás en mi vida pensé que iba a pasearme por las calles de un pueblo montado en una autobomba, como tampoco se me ocurrió que alguna vez fuera a recorrer setecientos kilómetros a través de la pampa a bordo de un coche destruido, sin rueda de auxilio, conducido por alguien con evidentes problemas mentales. O que iba a tener que pasar una noche en el campo con ese tipo. Es probable que me toque lidiar con cosas como estas, o peores, en los próximos días. Salas me desafía. ¿No era ese, justamente, el propósito de este viaje? Acepto el desafío, me digo, y redoblo la apuesta: levanto el brazo, alto, y saludo.
La Sociedad de Fomento es en realidad un salón ancho y largo, con una fachada de material con un par de ventanas y una puerta de doble hoja demasiado grande y pretenciosa para el edificio. Una placa de bronce empotrada a la izquierda de la puerta dice, en letras grandes, “Sociedad de Fomento de Salas”, y abajo, en letras más chicas, “fundada en 1908”. Una mujer que nos espera en la puerta nos saluda —a mí me da la mano y me dice “bienvenido, Daniel”— y nos conduce por un pasillo al salón, que está en penumbras, repleto de gente sentada en sillas de madera dispuestas frente a una pantalla en la que se proyecta una foto mía de hace varios años, montada sobre la imagen de una lapicera y un cuaderno abierto. Mi silla y la del intendente están en la primera fila.
—Uh, cuánta gente —digo.
El intendente no me escucha. “Bueno, vamos, empiecen nomás”, le grita a un operador invisible, mientras nos sentamos.
En la pantalla comienza a proyectarse un video, que arranca con una foto mía de medio cuerpo que crece sobre la imagen de un libro abierto. De fondo hay una música de piano grotesca. Irrumpe la voz engolada y ampulosa de un locutor:
El mundo entero conoce a este hombre. Pero muy pocos saben cómo se inició todo, hace más de seis décadas, un 5 de febrero de 1954… 
La pantalla funde a una página del diario del día de mi nacimiento: “Causó veinte muertos el frío en Europa”, “Molotov rechazó el plan Eden sobre Alemania”, “Preocupa el estado del sumo pontífice”.
… En la República Argentina, en un pequeño pueblo a 734 kilómetros de Buenos Aires llamado Salas, nacía un niño de nombre Daniel, llamado a trascender… 
Las imágenes se suceden: un mapa de Argentina en el que una línea de puntos sale de Buenos Aires y llega a Salas, la imagen amarilla y naranja de un trigal al amanecer sobre la que se imprimen primero una foto mía de bebé, luego otra a mis siete u ocho años con delantal y corbata, listo para entrar a la escuela. Todo —las imágenes, la música, lo que dice el locutor— es bastante cursi, pero no puedo evitar sonreír.
… Siendo un muchacho, Titi, como lo llamaban sus amigos, se arriesgó a todo o nada y partió con lo puesto al Viejo Mundo para cumplir su sueño: convertirse en escritor…
Aparece una foto mía, subido a la bicicleta que me regalaron cuando cumplí diez años, y con la que anduve hasta que ni el manubrio ni la columna del asiento podían estirarse un centímetro más. Me pregunto cómo habrán conseguido esas fotos, de qué álbum habrán salido. Un mapa de Europa se va desplegando ahora con otro efecto de transición extraño, como un espiral que se abre. Sobre el mapa aparecen una foto de la Torre Eiffel, otra del Coliseo, del Big Ben.
… Libro a libro fue abriéndose paso para finalmente convertirse en un destacado literato de renombre mundial, pero aún faltaba más: el punto culminante de su carrera: el Premio Nobel de Literatura…
Se suceden imágenes de las portadas de mis libros en distintos idiomas, después una foto mía más o menos contemporánea y, coincidiendo con lo del Nobel, un video con sonidos de fuegos artificiales, sobre el que se imprimen algunas imágenes de la ceremonia como fotos polaroid que se van tirando a una mesa.
… Así, nuestro querido Daniel pasó a integrar el Parnaso de los grandes maestros de la literatura mundial de todos los tiempos…
Ahora, una imagen a plena pantalla del Partenón; en cada una de las cuatro esquinas de la imagen, fotos pequeñas, en marcos simulados, de Borges, Shakespeare, Dostoievski y Cervantes, mientras de abajo emerge por el centro, al doble de tamaño y rodeada de una corona de laureles, una foto mía. Tengo que contener la risa.
… Sus obras dieron a conocer la cultura y los personajes de nuestro pueblo en todos los puntos del globo. Pero estos logros sobresalientes no hicieron mella en su personalidad, que sigue manteniendo los valores de humildad y respeto inculcados en su niñez en nuestro querido pueblo…
Un mapamundi, el nombre de Salas en rojo, banderas de los países del mundo. Esto es realmente agotador. Después una foto mía de tres cuartos de perfil; sobre la frente se imprimen las palabras “Humildad” y “Respeto”, como si la intención fuera tatuármelas en la piel. La imagen funde a un cielo iluminado cenitalmente por una luz, imagino, divina.
… Su madre, la querida doña Clara, que partiera de este mundo hace cuarenta años, y su padre, el recordado don Víctor, que la siguiera al más allá casi una década después, dondequiera que estén, sin duda estarán orgullosos y aplaudiendo de pie a su único y querido hijo. Nuestro hijo. El hijo de Salas.
Sobre el cielo aparece una imagen del rostro de mi madre, luego una de mi padre. Son en realidad primeros planos de una foto de los dos, que aparece unos segundos después, entre las luces y un arco iris. Recuerdo esa foto. Son Papá y Mamá caminando por una calle de Mar del Plata en su luna de miel. Papá lleva boina y unos pantalones de tiro muy alto, mamá un pantalón negro y un saquito con solo dos o tres botones prendidos. Son jóvenes y miran a la cámara alegres, con esa actitud despreocupada de quien tiene toda la vida por delante. Había una copia de esa foto en el comedor de casa, sobre el mueble de madera oscura en el que se guardaba la vajilla. Recuerdo a Mamá levantando el portarretratos antes de pasar el plumero, después poniéndolo de vuelta en su sitio y repasando el marco de bronce con un trapo. Siento un nudo en la garganta y no puedo evitar lagrimear un poco. El video termina y la gente aplaude.
—Sin llorar, Daniel, con alegría —me dice el intendente, mientras me da unas palmadas afectuosas en el hombro. De alguna manera las palabras y el gesto me reconfortan. Las luces se encienden. Me paro, miro a la gente y agradezco los aplausos; el intendente se para también, me abraza, invita a la reina de belleza a pararse y a saludar.
La sala de la Sociedad de Fomento ha cambiado poco: sigue el machimbre en las paredes, los trofeos deportivos del Salas Fútbol Club acumulados sobre la chimenea, los ventanales con cortinas claras. Hay una proliferación de banderines y flores de cartulina, restos, supongo, de alguna fiesta infantil, y un cuadro bastante grande, de un metro y medio de lado, que describe una escena de jugadores de naipes en un bar de una manera burda y tosca. La pared muestra signos de no haber sido pintada en años. El auditorio está compuesto por una diversidad de personas asombrosa: gente vieja, gente muy joven, chicos; gente vestida con boina, camperas y botas, como para trabajar en el campo; mujeres arregladas y pintadas como para ir a la iglesia; gente que no encontró una silla vacía y mira desde el fondo de la sala. Cuántos, me pregunto, habrán leído alguno de mis libros. Cuántos vendrán solo por curiosidad, como quien va a ver un espectáculo, al circo.
El intendente hace una seña como para alguien en el fondo de la sala; rápidamente una persona viene, enrolla y se lleva la pantalla, y ubica en su lugar un micrófono. El intendente da un par de pasos, golpea el micrófono, dice “hola, un, dos, hola”, se aclara la garganta.
—Buenas tardes… Bueno, como ustedes saben, Daniel Mantovani, nuestro invitado sorpresa que ya no es más sorpresa, no pudo llegar a la fiesta de anoche que preparamos en su honor en el marco de los festejos del sesquicentenario del pueblo, y nos quedó pendiente algo muy importante: nombrarlo Ciudadano Ilustre de Salas.
La gente aplaude; yo saludo, sonrío. El intendente sigue:
—Ustedes saben que este galardón solo lo tiene otro ilustre salense: Ernesto Ferreiro, notable basquetbolista y mejor persona, que luego de destacarse en el medio local llegó a ser el pivot de la selección nacional a mediados de los 80. Ya no está con nosotros, pobrecito.
La memoria de Ferreiro genera un aplauso tibio, pese a la pausa en el discurso, que el intendente retoma con ímpetu.
—Yo tuve un sueño —dice—, una idea loca, que quise hacer realidad. Todos me decían que estaba completamente loco, que era imposible, que una figura así no nos iba a llevar el apunte y que esto, que lo otro. Pero hoy les puedo demostrar que con tesón, esfuerzo e imaginación, a veces los sueños se hacen realidad… y nosotros, gente común, gente de trabajo, lo hemos logrado.
La gente aplaude. El intendente me mira, yo vuelvo a agradecer.
—Antes de hacerle entrega de la distinción quiero leerles algunos de los méritos de su exitosa trayectoria. Bueno, aparte del Premio Nobel de Literatura, nada menos, Daniel ha recibido el doctorado honoris causa en numerosas universidades, como Harvard, Stanford, Cambridge, Roma, Tokio, Friburgo y Zúrich. Recibió la Excellent Order of the British Empire, la Médaille des Arts et des Lettres de la République Française e infinidad de premios y medallas que ha ganado por todo el mundo. Qué orgullo para todos los argentinos, ¿no?: Diego, el Papa, la reina de Holanda, Messi…
El intendente me mira y dice, con un tono más solemne:
—Y ahora vos, Daniel querido.
La gente aplaude otra vez y yo agradezco con una leve inclinación del cuerpo, tratando de ocultar lo incómodo que me siento en este momento. El intendente sigue, ahora con un tono triunfal al que solo le faltaría agregarle los primeros compases de Pompa y Circunstancia:
—Es un honor para mí hacer entrega de la máxima distinción otorgada por la comunidad salense: la medalla de Ciudadano Ilustre, de la mano de nuestra Reina de la Belleza.
Vuelven los aplausos. La reina me entrega el diploma y me cuelga al cuello la medalla, que tiene como lazo una cinta celeste y blanca. La medalla es un disco de metal dorado del tamaño de la palma de mi mano, con el escudo de Salas en una cara y mi nombre, la fecha y la frase “Ciudadano Ilustre de Salas” en la otra.
—¡Y ahora les presento al Premio Nobel de Literatura y flamante ciudadano ilustre de Salas, Daniel Mantovani! —dice el intendente, su voz ahora llegando al clímax del entusiasmo. Vuelven los aplausos, más intensos. Algo explota sobre el escenario y deja caer una lluvia de papeles brillantes. El intendente me pasa el micrófono.
—Queridos amigos… —digo, y en la primera fila encuentro el rostro avejentado pero inconfundible de Lucía, una de mis maestras de escuela—. ¿Lucía? ¿Sos Lucía? —ella asiente, sonríe—. Es Lucía de Agostini, mi maestra de sexto grado. Ahora charlamos.
La metamorfosis de mi maestra, una chica que debía tener en aquella época veinticinco o veintiséis años, en esta viejita que me sonríe desde su silla de ruedas me aturde un poco. De cualquier manera, sigo.
—Hola a todos… Gracias… —miro al intendente, le sonrío—. Gracias… Y sí, soy el que hizo “famoso” a Salas, lo admito: soy el culpable. —Y otra vez: aplausos.
Vuelvo a preguntarme cuántos de los presentes, incluyendo al intendente, leyeron mis novelas. Si tienen conciencia de cuál es la fama que Salas puede haber ganado a través de mis libros.
—Ahora, en serio, es muy fuerte para mí recorrer mi pueblo nuevamente, vivirlo. Porque si bien llevo casi cuatro décadas viviendo en Europa, yo sigo siendo de Salas, aunque no lo quiera.
Me río un poco, pero es claro que nadie entiende el chiste. Supongo que a este auditorio le cuesta la ironía. Decido seguir mi discurso por un camino más directo.
—Es por eso que este premio es diferente y único, en cierto sentido es mucho más importante que el Premio Nobel. El Nobel se lo negaron a escritores geniales como Borges y, entre nosotros, para recibirlo los de la Academia Sueca querían que usara un traje de etiqueta ridículo y que rindiera pleitesía a un rey y una reina en pleno siglo veintiuno. Por supuesto que me negué, no tengo el menor respeto por las monarquías…
Se me ocurre algo apto para el auditorio; miro a la reina de belleza y digo:
—Aunque esta vez voy a hacer una excepción con la maravillosa reina de belleza que nos acompaña…
Ahora la gente aplaude, me parece oportuno cerrar con algo emotivo, en el espíritu del video que hicieron en mi honor.
—Me siento muy honrado de ser Ciudadano Ilustre de Salas y espero poder llevar con dignidad este galardón. ¡Salud y gracias a todos!
La gente vuelve a aplaudir, varios se levantan y se acercan a nosotros con sus cámaras. “No, no, fotos, no”, dice el intendente, obedeciendo las instrucciones de Nuria. Pero hoy, en Salas, estoy dispuesto a ignorar esa regla. No hay problema, le digo. “Fotos sí, entonces” dice. Yo asiento y sonrío; el intendente saca un celular de su bolsillo, me abraza y se toma una foto conmigo. Después llama a alguien: “Mandámelo a René urgente a Fomento”, ordena. Corta y me dice que el fotógrafo de la municipalidad va a llegar en un par de minutos, que tiene el laboratorio aquí a un par de cuadras. Después, usando el micrófono, les pide a todos los concurrentes que vengan hacia adelante, para la foto con Daniel.
Mientras esperamos al fotógrafo me siento junto a Lucía, le doy un beso. Ella me toma la mano.
—¡Tanto tiempo, Lucía! —le digo—. Qué lindo que hayas venido hoy, estoy muy contento de verte.
—Ay, yo también, Danielito, yo también. ¡Y qué alegría me dio cuando ganaste el Nobel, no sabés! Yo siempre supe que vos eras especial. Que te iba a ir muy bien.
Veo a Lucía, mi maestra, muy delgada, con el delantal blanco y el pelo siempre recogido, pero no puedo recordar que alguna vez me haya hecho sentir especial, o que me lo haya transmitido. Tampoco recuerdo que Lucía haya hecho algo para fomentar mi curiosidad, que ya en aquel entonces yo canalizaba en otros ámbitos: en la biblioteca pública, en El Tesoro de la Juventud y los otros pocos libros que encontraba en los anaqueles de mi casa. Lucía era solo una maestra joven que mantenía aún la dulzura de los que recién se inician en el oficio. La idea de que había visto algo en mí, estoy seguro, es solo una fantasía suya; pero su alegría de verme es real, y me conmueve.
—¿Y te casaste, tenés hijos? —me dice. El mandato del pueblo: casarse, tener hijos, trabajar en el campo o en algún oficio decente. Sonrío un poco.
—No, no me casé ni tuve hijos —le digo.
—¡Ay, qué lástima! Yo tengo dos nietos que son una dulzura. Ellos me alegran la vida, porque desde que me pasó lo de la cadera… Pero bueno, vos con tus cosas, con tanto trabajo, qué vas a tener tiempo para chicos.
—Sí, estuve siempre muy ocupado —le digo, por decir algo.
—Claro, claro. ¡Danielito! —dice, apretándome la mano.
—Es lindo verte —repito, y me quedo sin más que decir. Ella me sonríe.
El fotógrafo llega al trote, habla con el intendente, que gesticula, señala a la gente que espera de pie, mueve los brazos como explicando que el grupo debe comprimirse para entrar en la foto. Después me llama y me pide que me pare justo en el medio, entre el intendente y la reina de belleza. La gente habla, se mueve, se empuja, y yo recuerdo por qué evito siempre estas cosas.
—Listo —grita el fotógrafo, ya apostado a unos metros. El intendente dice “a la cuenta de tres, whisky”, y cuenta. Yo trato de poner mi mejor cara de estar pasando un buen momento, aunque no creo lograrlo.
—Bueno, gente —dice el intendente, dirigiéndose a los presentes—, los que quieran aprovechar la oportunidad única de escuchar una clase dictada por este genio de las letras, por favor se sientan.
La mayoría de la gente que se quedó para la foto vuelve a sus asientos. Voy a aclarar que más que una clase esto va a ser una charla informal, pero prefiero evitar la decepción que, imagino, eso podría causarle a algunos. El intendente, ya desde el pasillo, me levanta el pulgar en señal de saludo. Yo le sonrío, espero hasta que todo el mundo esté en su sitio. ¿Empezamos?, digo.
Volver a este lugar que estuvo más de 35 años en mi recuerdo, y que dio origen a toda mi literatura, es algo que muy pocos escritores han podido lograr. 
¿Podéis hacer el ejercicio conmigo? Perdón, ¿pueden hacer este ejercicio conmigo? Es como si Daniel Defoe hubiera podido visitar la isla de Robinson Crusoe, o si Gabriel García Márquez visitase Macondo. Yo me fui hace casi cuarenta años de un Salas gris y oprimido, donde todo era sospechoso y cualquier cosa podía incriminarte. En fin… lo importante es que ahora encuentro un Salas cálido, genuino, y ese contraste me pone inmensamente feliz. (…)
De todos modos, más allá de los orígenes y los contextos, un escritor está condenado a hablar siempre de sí mismo, consciente o inconscientemente, quiera o no quiera, toque el tema que toque. Es tan simple y descarnado como eso. Sartre dijo que un escritor dinamita su vida y construye con los escombros de su biografía los ladrillos de su literatura. Eso es una gran verdad. Incluso los escritores que escriben literatura fantástica o ciencia ficción están siempre hablando de sí mismos, aun cuando describen universos paralelos o mundos poblados por androides. Esto no quiere decir que una experiencia de vida intensa sea necesaria para escribir: hay escritores, como Hemingway, que vivieron una vida al límite y plasmaron eso en sus libros, como hay muchos otros, contemporáneos de Hemingway, que vivieron una vida ordinaria, incluso podríamos decir aburrida, y dejaron una obra fascinante. Un buen escritor puede mostrar lo interesante, lo que vale la pena contar, en el hecho más trivial. (…)
La imaginación crea —literalmente— el mundo. El mundo solo cobra sentido cuando lo interpretamos, y los artistas, mal o bien, son los que más se esfuerzan en interpretarlo y analizarlo en toda su complejidad. No hay una sola realidad. Existen múltiples realidades. No hay un único mundo. Sino muchos mundos, tantos como personas. (…)
Todos los escritores sabemos que lo que hacemos es inútil: con todas las cosas horribles que pasan —miseria, crímenes, catástrofes—, uno sigue ahí, concentrado, escribiendo cosas que parecen no tener el mínimo efecto sobre nada, y que lee una elite minúscula. Pero creo que justamente allí reside su verdadero poder: en su completa inutilidad. Hay un texto del gran escritor inglés Oscar Wilde que describe este tema con precisión. Wilde dice que el arte —y por extensión, la literatura— es inútil porque solo sirve para generar una emoción, un estado de ánimo. No sirve para educar ni para influenciar a la gente. El arte es sobre todo estéril, y en esta esterilidad radica la clave del placer que genera. Wilde compara la obra de arte con una flor, en su completa inutilidad. Ver u oler una flor nos da un cierto placer; eso es en esencia nuestra relación con las flores. Y es nuestra relación con cualquier obra de arte, incluyendo los libros. (…)
Yo creo que el escritor es antes que nada un observador, pero un observador especial, cuya mirada busca perforar la superficie de lo que se mira, escrutar, encontrar lo extraño, lo que subyace. La tarea entonces es encontrar esa pequeña grieta que está presente en la superficie de todas las cosas, meterse ahí adentro y poder contar cómo se ve el afuera desde ese lugar incómodo. El ejercicio de este modo de ver hace al escritor, y en general al artista. Pero el modo de ver tiene que ir de la mano con el modo de decir. Esto es algo que se adquiere con la lectura, que es la escuela del escritor, y con el oficio. El estilo se nutre de nuestras lecturas; es probable que un escritor que admira a Henry James tenga una prosa muy distinta de alguien que idolatra, digamos, a Chéjov. Pero el oficio se forja en la práctica cotidiana de la escritura y la corrección, en la lectura crítica y distante de nuestros propios textos. Hay escritores más o menos precoces, más o menos talentosos, pero todos los grandes escritores tienen en común el trabajo obsesivo sobre su obra. (…)
Algunos sostienen que un escritor no debe escribir sus certezas, que el arte debe plasmar lo inconsciente, lo inmanejable. Es una idea interesante. Sin embargo, yo solo puedo escribir cuando tengo algo que decir. Casualmente, por esa razón, yo no escribo desde hace como cinco años. Podría argumentar cuestiones profundas, pero la verdad es que no se me ocurre nada.
Hay algunas risas en el auditorio. Creo que ha sido una buena charla, por lo menos yo me siento satisfecho. Pregunto si alguien tiene alguna duda, pero nadie contesta. Al final, una chica que está en la segunda fila levanta la mano. Estuvo mirándome con atención durante toda la clase, siguiéndome, sonriendo. Es joven; tiene ojos grandes, oscuros, y labios gruesos que parecen estar siempre húmedos. Su belleza resalta contra el resto del auditorio.
—Sí —digo, mirándola.
—¿Es verdad que la infelicidad es el mejor estado para la creación artística?
Le contesto que no, que no creo que el sufrimiento genere mejores obras artísticas. Le digo que creo que eso es un lugar común y le menciono ejemplos como Rimbaud o Van Gogh, que tuvieron vidas tortuosas y dejaron grandes obras artísticas; pero que también hay otros artistas grandiosos con vidas apacibles.
—… sin ir más lejos: Jorge Luis Borges —concluyo. Miro nuevamente al auditorio—. ¿Hay alguna otra pregunta?
La chica de la segunda fila levanta la mano de nuevo. Es claramente la única interesada en hacer preguntas, y me sorprende su interés en medio de este público más bien abúlico, que se ha conformado con escuchar. La miro y asiento.
—Pero yo leí un reportaje donde usted dijo lo contrario, algo así como que los países con mayor bienestar tenían una producción artística menos interesante…
—No, yo no creo haber dicho eso para nada… Ese es el mito del artista torturado, no creo en eso.
Siento que fui demasiado cortante, hasta descortés con esa chica.
—Igual muchas gracias, ¿eh? —digo—. Es una muy buena pregunta.
Ella sonríe, me parece que salí bien del paso. Después miro al resto del auditorio, les digo que si les parece terminamos por hoy, que no quiero abrumarlos en este primer día porque aún nos quedan dos charlas. Les digo que espero que la hayan pasado tan bien como yo, y no es una fórmula; realmente disfruté dando esta charla para este grupo de gente que vino a escucharme absolutamente librado de prejuicios y posturas ideológicas. Gente que vino solo a escucharme por escuchar, por simple curiosidad —una curiosidad pura, casi infantil que, ahora comprendo, me genera desconfianza justamente porque es casi inverosímil—. Les agradezco y me despido hasta el día siguiente; sigue un aplauso fervoroso y, se me ocurre, sincero.
Me quedo ahí de pie, y la gente que sale pasa a saludarme, como chicos a su maestro el último día de clase. Los hombres me saludan con un apretón de mano y a veces un golpecito en la espalda, las mujeres con un beso. Una madre joven me pide incluso que le dé un beso a su hijo, un bebé de meses que lloró un par de veces durante la clase. Pienso en la imagen del Papa cuando besa la frente de chicos en el Vaticano y estoy a punto de negarme, pero sé que aquí en el pueblo persiste la costumbre atávica de exhibir a los hijos con orgullo. Le doy finalmente un beso a la criatura, que está dormida y no se entera de nada.
Cuando ya casi no hay gente en la sala el intendente aparece con tres o cuatro personas.
—Mirá, Daniel —me dice—, estos son regalos que preparó el pueblo de Salas para vos.
Después van pasando de a uno y me entregan su producto en silencio, porque es el intendente quien hace la presentación en cada caso.
—María te trae estos duraznos en almíbar de producción local —una señora de unos sesenta años sonríe y me entrega un frasco enorme, que tendrá tres, cinco kilos de duraznos—. De lo mejor de la zona, son de exportación estos.
—¡Emilio, la trajiste! —exclama el intendente—. La camiseta de Salas Fútbol Club —agrega, ahora mirándome. Un hombre de más o menos mi edad, de bigote y anteojos, a quien recuerdo haber visto en el auditorio, extiende la camiseta de frente y luego de espalda: es la número 10; arriba, sobre el número, se lee “Mantovani”, en unas letras cuyo tipo y color contrastan con el resto de las inscripciones—. Te la hicieron para vos a esta, eh, ¿qué tal? —insiste el intendente, guiñándome un ojo.
—Uh, mirá qué lindo esto, don Requina es uno de los artistas más tradicionales que tenemos en Salas, mirá lo que es esta escultura. —Don Requina, de barba y pelo blanco, vestido con un suéter de lana que habría rechazado hasta el Ejército de Salvación, me entrega un pedazo de madera tallada que representa, supongo, el rostro de un indio, o de un hombre muy viejo, o quizás un autorretrato. En el lugar de lo que sería la frente, la escultura está rodeada por una cinta celeste y blanca, que sirve de vincha a la imagen y también le da el necesario toque de argentinidad. El conjunto es algo monstruoso, que podría usarse para asustar chicos.
—El escudo de Salas, ¡grande, Carlos! —un hombre de bombacha y boina se acerca y me entrega un escudo de madera pintada, idéntico al que vi hace un rato en la oficina del intendente—. Esto no lo hacemos para cualquiera, ¿eh?, esto es solamente cuando tenemos visitas muy especiales.
En todos los casos, el intendente agradece efusivamente, superponiéndose a mi agradecimiento, como en una traducción simultánea.
El salón está ahora casi vacío; el intendente y Omar me ayudan a llevar los regalos. El lugar, con las sillas desperdigadas y bajo la iluminación de tubos fluorescentes, da una sensación de soledad, de tristeza, casi opresiva, y siento la necesidad de irme. Le digo al intendente que haga el favor de pedirle a Omar que me lleve los regalos al hotel. Cuando estamos por salir alguien entra, enciende el micrófono y comienza a hablar:
—Su atención por favor, señor Daniel Mantovani, tenga cuidado, no se deje secuestrar por estos políticos que lo único que quieren es la foto, son todos unos chantas.
El tipo, un hombre alto, de pelo corto y canoso, de unos cincuenta, cincuenta y cinco años, se acerca hacia nosotros, sonriendo. La cara, estrecha y alargada, es vagamente familiar pero no consigo asociarla con alguien conocido.
—¿Quién es? —le digo al intendente, que mira y solo sonríe, como si esto fuera parte de un juego.
—Vamos llevando tus cosas al hotel. Acordate de la entrevista en la Cooperativa —dice. El hombre del micrófono se acerca hacia mí, y mientras camina abre los brazos y grita:
—¡Titi!
Y de golpe algo en la voz, en la forma larga de la cara, en la sonrisa, terminan de caer en su lugar.
—¿Antonio? —digo. Se ríe con ganas, con esa risa profunda que ahora recuerdo como si la hubiera escuchado esta mañana, y me da un abrazo.
Antonio da un paso hacia atrás: debe haber subido unos veinte kilos, y la melena hasta los hombros ha sido reemplazada por un pelo corto y prolijo, pero es él. El flaco alto, deportista de los buenos, amante de los fierros y los autos; el muchacho encarador y atorrante, al que le bastaba un puñado de chistes para meterse a medio pueblo en el bolsillo. El que le robaba la camioneta al padre, que dormía la siesta larga de los domingos a la tarde y me pasaba a buscar por casa para simplemente dar vueltas por el pueblo por horas y horas.
—Antonio… no lo puedo creer. No me decían Titi desde hacía mil años… ¿Cómo estás vos?
Antonio vuelve a abrazarme, me da un beso.
—Bien, acá… como siempre. Laburando el campo, yendo y viniendo… Y vos, mirá qué bien que estás, che. ¡Estás igual!
—Pero no, qué voy a estar igual…
—Te lo juro —me dice, y es como estar escuchando al Antonio de esa época, alegre, divertido, convencido de que en el fondo todo iba a estar siempre muy bien. No puedo evitar reírme.
—¿Te casaste? ¿Tenés hijos? ¿Qué es de tu vida?
Ahí estaba, de vuelta, la pregunta más popular de las jornadas salenses.
—Ehh… no, casarme no —digo—. Tuve algunos amores… Hijos tampoco… ¿Y vos?
—Me casé con Irene…
—¿Irene?
El nombre me descoloca. Por un momento me cuesta entender que estamos hablando de la misma persona: mi novia de la adolescencia, la idealista, la lectora apasionada. Una chica refinada, sensible, que parecía tan fuera de lugar en la chatura y la mediocridad de Salas. La única persona en el pueblo con quien podía compartir mis lecturas. La que me acompañó a tomar el ómnibus a Buenos Aires una madrugada hace casi cuarenta años.
—Irene. Viste lo que son las cosas… Vos te fuiste y me quedé con tu novia. Me casé con Irene hace veinticinco años… Te gané…
No puedo hacerme a la idea de Irene y Antonio como pareja. Si en aquella época alguien lo hubiera sugerido nos habría parecido un chiste, una idea descabellada. Nos habríamos reído a las carcajadas, sobre todo Irene.
—Irene… Mirá vos… Qué bien. ¿Irene está acá?...
—No, no pudo venir… armó un lugar en el campo en el medio de la nada y trabaja con chicos carenciados. Da talleres, les lee cosas, qué sé yo…
—Ah, mirá…
Alguien se acerca con una carpeta en las manos. Hubiera querido ver a Irene, hablar con ella un rato. Más que con cualquier otra persona de este pueblo. Me pregunto si realmente está en el campo o si simplemente me evita. Irene fue, creo, la única persona que comprendió los motivos de mi partida, que mis padres no aceptaban y que Antonio y mis otros amigos consideraban, sin decírmelo, ridículos. Irene comprendió, pero también creyó que cumpliríamos con la promesa de reencontrarnos en Europa.
—Venite hoy a cenar a casa… —me dice Antonio. Estoy a punto de decirle que sí, pero recuerdo la lista de actividades que me impuso el intendente.
—Hoy no puedo, tengo una cena en la Sociedad Rural. Mañana sí.
—Dale, quedamos. Genial, te voy a hacer un asado premium —dice. Después mira a la mujer que espera con la carpeta, y dice “todo suyo, Susana”. Me saluda y se va.
Susana se acerca, me dice “Daniel, ¿le saco un minutito? Le cuento, con un grupo de vecinos estamos armando un taller para gente de la tercera edad, enfocado más que nada en ayudar a los abuelos en situación de desamparo…”, y comienza a mostrarme una carpeta con un programa de actividades, textos, fotos de un aula con pupitres, de ancianos en distinto grado de decrepitud, hombres y mujeres que sonríen exponiendo la falta de piezas dentales, viejos con ropas raídas, enormes o muy chicas. Son, pienso, los rostros de la desgracia, y el contraste entre el recuerdo de Irene y estas fotos me apabulla; de cualquier manera me esfuerzo en parecer interesado. Susana finalmente me pide si puedo pasar a visitar a los abuelos, a quienes les encantaría venir a mis charlas pero tienen limitaciones para desplazarse. Le contesto que mi agenda está totalmente cubierta, pero que voy a dejarle con el intendente algunas copias de mis libros, por si les interesa usarlos como material de lectura en los talleres. Susana parece un poco decepcionada, pero de cualquier manera me agradece, y me siento muy aliviado de verla partir con su carpeta.
Salgo de la Sociedad de Fomento. Hay un par de personas que, imagino, estuvieron en la charla y se han quedado a ver si pasa alguna cosa interesante. Un tipo que está apoyado en un auto se me acerca.
—¿Daniel? Buen día, de Tevé Cooperativa… —me dice, y abre la puerta del coche.
—¿Pero Tevé Cooperativa no quedaba acá cerca, casi llegando a Sarmiento…? —le digo.
—Sí… —contesta, desconcertado.
—Entonces voy caminando, vaya nomás. Sé perfectamente dónde es, gracias.
El tipo se sube al auto de mala gana; me imagino que no va a poder cobrar este viaje. Veo que la costumbre de moverse en auto a cualquier lado, incluso si el destino está a dos cuadras de distancia, no ha cambiado. Pienso que quizás haya sido simplemente una gentileza de Tevé Cooperativa, pero en cualquier caso prefiero caminar.
Las veredas en este barrio son de material, y es curioso ver cómo cada una refleja la casa que tiene al frente. Los árboles parecen haber sido elegidos por capricho, y al lado de un par de crespones puede encontrarse un pino o incluso una palmera. El conjunto transmite una sensación de discontinuidad permanente. Creo que esto no les molesta a los habitantes de Salas; al contrario, me parece que hay una voluntad de ser distinto del vecino.
Paso por lo que queda de la estación de servicio. En su momento esta era la única estación de servicio del pueblo; un techo de hormigón pintado con los colores azules y blancos de YPF que cubría los surtidores, y un playón grande que lo rodeaba. Había en esa época solo un par de surtidores en los que el importe de la carga se mostraba en unos contadores mecánicos, cada uno de los cuales giraba a una velocidad distinta, el de los centavos a un ritmo fabuloso. Había también, más cerca de la vereda, un surtidor de mezcla de nafta y aceite para motos, que funcionaba con una bomba manual. Esa estación fue reemplazada en algún momento por esta: un techo alto de metal acanalado, apoyado sobre columnas, que cubre todo el predio; una hilera de talleres mecánicos o gomerías al fondo, un par de pequeñas casetas de material, una con marcas de repuestos, la otra con un cartel que dice “Heladería” pintado en la puerta. El lugar parece haber sido abandonado hace varios años: el techo está completamente oxidado, hay un par de surtidores destruidos y no queda un solo vidrio entero en las casetas. Hay, al fondo, algunos autos estacionados, y, frente a la heladería, una persona sentada en un banco, lo cual me sugiere que el lugar está siendo usado como estacionamiento. Saludo al hombre del banco; él me saluda también, con una inclinación de la cabeza. Imagino que pasará varias horas por día sentado en esta ruina, cobrando de vez en cuando el alquiler al dueño de uno de esos autos, mirando la poca gente o los autos que pasan por la vereda, o simplemente esperando que el discurrir del tiempo lo lleve al momento en el que le toca su reemplazo.
Por Sarmiento, ya casi llegando a Tevé Cooperativa, paso por el edificio donde estuvo la confitería Estévez, en la que ahora funciona un despacho de agroquímicos. La estructura ha cambiado poco: están las dos ventanas, detrás de las cuales se exhibían las tortas en unas estanterías de vidrio y metal, y la de doble hoja. Aquí compró Mamá la torta para mi primera comunión, porque la ocasión ameritaba el gasto, y aquí se encargaban las masas cuando esperábamos alguna visita en casa. Igual, decía Mamá, las tortas no son lo que eran cuando las hacía la señora de Estévez. Cuando era chico todavía se comentaba la historia de los Estévez, pese a que los rastros del fuego ya habían desaparecido hacía años. Recuerdo haberla descifrado por medio de charlas entre mi madre y sus amigas, y haberla escrito, muchos años después, en un invierno particularmente crudo en alguna ciudad cuyo nombre se me escapa…
La señora de Estévez había aprendido el oficio de repostera de chica, en la casa de su abuela. Lo abandonó con el matrimonio, pero, cuando los hijos crecieron, decidió retomarlo. Sus amigas fueron sus primeras clientas. Al principio le encargaban alguna torta para un cumpleaños o una primera comunión, pero pronto cualquier evento decente en el pueblo debió tener una de sus tortas. Cuando por la cantidad y la escala de los pedidos se le hizo imposible mantener el negocio desde su casa, la señora de Estévez decidió abrir una confitería en el centro. Para el señor Estévez, que nunca había estado de acuerdo con la idea, ese arrebato de su mujer era el colmo de la humillación: le dijo que había sido suficiente, que no podía seguir descuidando su familia y su casa por esas benditas tortas, que con lo que él ganaba en los campos bastaba y sobraba. Dicen que, mientras la retaba, le revoleó un fajo de billetes en la cara. La señora de Estévez, que rápidamente había comprendido que el dinero es el cimiento del poder, le respondió que su negocio ya generaba más que los campos, y que cuando tuviera la confitería sus ingresos iban a duplicarse. No se molestó ni en levantar los billetes que habían quedado desperdigados por la habitación. Ese día, Estévez comenzó a ir a la whiskería del pueblo. Se emborrachaba con frecuencia y derrochaba cantidades exorbitantes de dinero en mujeres y en partidos de poker. Mientras él iba malvendiendo sus campos uno a uno, su mujer iba creciendo en su fama de repostera y los ingresos de la confitería se incrementaban. Al final, arruinado y vencido, el señor Estévez se mudó al garaje de su casa donde vivía como un mendigo. Así pasaron los meses, hasta que una noche la casa de los Estévez ardió. El fuego se hizo tan violento que, cuando llegaron los bomberos, solo quedaban unos pocos escombros. La señora de Estévez se había tirado por una ventana del primer piso, y así, con quemaduras en la mitad del cuerpo y un brazo fracturado en tres partes, salvó su vida. Del señor Estévez solo se encontraron algunos huesos. Nunca se supo qué pasó, aunque todos lo imaginaron. La señora de Estévez no pudo recuperar la movilidad en su brazo y tuvo que dejar la repostería para siempre.
El estudio de Tevé Cooperativa es una casa bastante pequeña, con un jardín al frente sin plantas y un césped ralo, amarillento. Un muchacho de anteojos y expresión ausente sale a recibirme.
—Buenas —me dice—. ¿No lo fue a buscar el remís?
—Fue, pero preferí caminar —respondo. El chico me da la mano y me invita a sentarme en una silla apoyada contra la pared, en lo que en otro momento habrá sido una salita de recepción. Me dice que en un rato están conmigo y me ofrece algo para tomar, que rechazo sacudiendo la cabeza y sonriendo. En un par de minutos hacemos la entrevista, me dice el muchacho, y se va por el pasillo. Desde una puerta entreabierta se escucha una voz abundante en énfasis y entonaciones que no se corresponden con su discurso.
… el Departamento de Acción Social de Salas informó a las familias beneficiarias del Plan Alimentos Frescos que finalmente podrán retirar los bonos correspondientes en esta sede desde el día lunes 12 hasta el viernes 16 inclusive. Debido a las demoras en la entrega, el concejal Guillermo Ribiero, de la Unión Cívica Radical, pidió que el Concejo Deliberante solicite un pedido de informes. Los ediles Oscar Staco, Norma Moro y Mónica Menchi, del Partido Justicialista, apoyan la moción.  ¡Bien por los ediles! A ver qué más… Organizado por el Club de Pesca local este domingo 18 de octubre se realizará un nuevo torneo en laguna Las Parejas, la comisión directiva anuncia que saldrá un micro gratuito desde el tinglado del Club para todos los interesados a las 7.30 horas. Por otra parte, el Club de Pesca recuerda a los niños y personas mayores que los días martes a las 19 horas realiza la escuelita de pesca. Recomiendo a todo el mundo la escuelita de pesca, a cargo de mi amigo Oscar Trellini.
El muchacho de anteojos vuelve, me pide que lo siga y me conduce por el pasillo a un dormitorio convertido en estudio de grabación. Hay, tapando la ventana, un gran panel de madera sobre el cual se han dispuesto un par de ventanas. Delante del panel, un par de mesas altas y angostas, como pupitres estirados, y detrás de las mesas un par de sillas de plástico apilables montadas de a dos. En una de las mesas, un hombre —supongo que el conductor del programa que acabo de escuchar— estudia muy concentrado el contenido de unas hojas de papel. Hay dos cámaras de video domésticas, apoyadas sobre trípodes: una frente a las mesas y otra a un lado. A la izquierda, un cuadro que representa a una especie de pensador de Rodin amarillento, sentado en un paisaje lunar, está apoyado sobre una columna griega de medio metro de altura. El decorado lo completa, colgado entre la apertura de las dos cortinas, un reloj de pared de plástico. El muchacho de los anteojos me indica que me siente en la silla vacía, saca un anotador y una libreta y se me acerca.
—¿Nombre y profesión? —me dice, y por un momento dudo si escuché bien, o si entendí la pregunta.
—¿Perdón? —digo.
—¿Nombre y profesión? —repite, con idéntica entonación, y me mira expectante.
—Daniel Mantovani, escritor —contesto. El muchacho anota esas tres palabras con lentitud, como si estuviera traduciéndolas a otro idioma.
—Es para el videograph —aclara, y sale del dormitorioestudio con su gesto vacío. El conductor deja la hoja sobre la mesa y se me acerca.
—Yo hice la locución del video que pasaron hoy —me dice, orgulloso.
—Ah, quedó buenísimo, gracias —respondo. El conductor me sonríe y le hace una seña al camarógrafo, que comienza su cuenta regresiva: tres, dos, uno, aire. En ese momento el conductor se yergue en la silla, como si alguien lo hubiera activado con un comando a distancia.
—Continuamos con nuestro invitado de hoy —arranca—, el aclamado escritor local Daniel Mantovani. Daniel, una pregunta un poco simple pero creo interesante: ¿por qué sos escritor?
La misma pregunta en menos de veinticuatro horas, pienso, aunque ahora para una audiencia quizás más interesada en lo que voy a decir. Imagino a esa audiencia de amas de casa, de chicos que vuelven de la escuela, de jubilados; mi respuesta tiene que ser para ellos. Digo:
—Bueno, no es una pregunta tan simple. Es una pregunta de muy difícil respuesta, pero yo creo que un escritor, o un artista en general, es alguien que no acepta el mundo tal como es… Alguien a quien la realidad no le alcanza, o no lo satisface, entonces necesita crear, inventar cosas nuevas e incorporarlas al mundo… En cambio, una persona común, digamos, normal, no necesita eso, es feliz en el mundo tal como es. No sé qué es mejor.
Recuerdo mis oficios de los días en que todavía no podía vivir de la literatura: lavacopas, asistente en una biblioteca, corrector de pruebas de imprenta, lector de manuscritos para editoriales…
—Además —digo—, soy escritor porque no me quedó otra: en todo lo demás he fracasado.
El conductor ensaya una risa impostada y casi de inmediato vuelve al gesto serio para disparar la siguiente pregunta:
—Daniel, ¿cómo es que en cuarenta años nunca te dieron ganas de volver, al menos un finde?
Esta es, supongo, una pregunta que he estado esperando que me hagan, y me sorprende que la formule el conductor de este programa que mirarán quince o veinte personas, en este set decorado sin temor al ridículo. Voy a responder, de cualquier manera, con honestidad.
—Yo quería volver, pero como una mirada sin cuerpo. Como cuando ves una película. Quedar reducido a un par de ojos, de oídos… Más allá del alcance del dolor. Ver el pueblo como quien entra a un cine.
El conductor me mira con un gesto de perplejidad. Comprendo que mi respuesta fue demasiado abstracta, así que decido continuar con algo concreto:
—Pero, dejando de lado todas esas elucubraciones, lo importante es que aquí estoy.
El conductor asiente ahora, mecánicamente. Es claro que el contenido de mis respuestas no le importa en absoluto. Luego me dice:
—¿Qué toma el Premio Nobel Daniel Mantovani cuando tiene sed?
La pregunta me sorprende; por un momento pienso en contestar que me gusta el vino tinto, pero después me pregunto si oí bien. En eso veo que el conductor se inclina y saca una botella de debajo de su mesa.
—¡Toma jugos San Miguel de Ricardo y Felipe Visentini! —dice, eufórico, sonriendo y mostrando la botella a la cámara—. Naranja, pomelo y durazno. Si tiene sabor hasta la última gota… ¡es jugo San Miguel! ¡El jugo que no puede faltar en la mesa familiar!
Concluido el sutil ejercicio de publicidad, el conductor deja la botella en el piso. El camarógrafo hace una seña con los dedos, como una tijera; inmediatamente, el conductor vuelve a mirarme y dice:
—Bueno, Daniel, te tengo que despedir, muchísimas gracias por venir, un verdadero honor y un lujazo para nuestro programa. ¡Gracias!
No sé qué hacer; el conductor me hace una seña como para que, efectivamente, salga, así que me levanto de la mesa y camino hacia la puerta. La situación es incómoda, pero es producto de la precariedad y el amateurismo y no, como me ha tocado más de una vez, de una mala intención. Todo el desorden en el set tiene un aire de comedia que me causa gracias. Detrás, escucho al conductor que sigue con lo suyo:
—Bien, estamos en línea con el coordinador de los chicos de tercer año del Colegio Don Bosco, que han viajado a Bahía Blanca para el intercolegial. Profesor Melatini, ¿está en línea?...
Cruzo el pasillo y la voz del conductor se hace un murmullo. En el hall se me acerca un hombre algo menor que yo, vestido con una combinación bastante extraña de remera y chaleco de lana. Me saluda y me da la mano; en la otra lleva una copia vieja de mi libro El gigante de arena.
—Maestro… ¿Sabe quién soy? —me dice—. Soy Renato Privitello, hijo de Aurelio Privitello…
No recuerdo el nombre; de cualquier manera estrecho su mano.
—Mucho gusto… —le digo.
—Mi padre era Tomasito, el chico de la bici. El que lleva los pedidos.
—¿Quién? —digo. No tengo idea de quién me está hablando, pero este hombre insiste, como si describiera a un miembro de mi familia. Señala el libro, me dice:
—Acá, en su novela El gigante de arena, hay un chico que va en bici repartiendo los pedidos, Tomasito. Aparece en varios capítulos. Ese chico era mi viejo.
—Sí —le respondo; el hombre se me acerca, como si estuviera por decirme algo muy íntimo, y su cercanía me pone un poco nervioso—. Recuerdo el personaje del libro, pero…
Me interrumpe y sigue:
—Mi viejo trabajaba con don Gregorio, y él lo tenía de acá para allá con la bici repartiendo. Quiero que sepa que soy su admirador, y estoy muy orgulloso de que papá haya estado en una de sus obras.
—Bueno, gracias, me alegro…
—Papá ya no está entre nosotros, pero estoy seguro de que sería un privilegio para él… Es que usted de algún modo lo ha hecho inmortal. ¿Me lo firma?
Estoy a punto de decirle que no es su padre, que es un personaje de ficción, y que como tal está construido en función del recuerdo de decenas de personas, de la imagen de todos los chicos que en mi memoria repartían pedidos de almacén, o diarios, incluso en función de otros chicos, de mis conocidos o amigos de la infancia, o que es simplemente un producto de mi imaginación y en consecuencia no tiene, no puede tener nada que ver con su padre. Pero decirle eso sería de alguna manera destruir el pedestal que este hombre, Renato, ha creado para poner ahí arriba a su padre; hacerlo sería un acto cruel e innecesario.
—Cómo no —digo. Me da su libro, que firmo. Renato parece ahora muy emocionado.
—¿Le molestaría darme un abrazo? —dice, y su rostro transpirado y nervioso me hace dudar un momento, pero accedo.
—Pero sí, claro, hombre —digo. Renato me abraza y me palmea en el hombro; siento un gran alivio cuando da un paso atrás—. Muy bien. Bueno, amigo, encantado. Ahora me tengo que ir.
—Daniel, en realidad vine para invitarlo a almorzar a casa. —Trato de interrumpirlo para decirle que mi agenda está completa, pero Renato no me escucha.— Mi mamá amasa unos ravioles de seso únicos y queríamos homenajearlo, para nosotros sería un lujo. Debería ser el viernes, que es el día que yo tengo franco.
Sacudo la cabeza, pero Renato no está dispuesto a escuchar una negativa. Sin esperar un segundo, sigue:
—Mi casa queda en Castelli 111, es fácil. Pegada a la comisaría. Es fácil, es la única casa pegada a la comisaría, del otro lado hay un baldío, no se puede confundir.
Me da un papel y de nuevo, sin dejarme hablar, dice:
—Igual le anoté acá la dirección. ¿A las doce y media -una, le parece bien?
—Mire —puedo decir, finalmente—, va a ser muy difícil, yo le diría imposible. Dependo de un itinerario que me han armado acá y que está apretadísimo.
Renato asiente sin mostrar desilusión, como si en lugar de excusarme estuviera confirmándole mi presencia.
—Le agradezco mucho de todos modos —digo, para que mi negativa termine de quedar clara, mientras le doy la mano—. Bueno, ahora sí me tengo que ir. Un gusto, Renato, y gracias de todos modos.
Volviendo al hotel me cruzo con una camioneta muy vieja con un par de megáfonos adosados al techo, desde los cuales se anuncia que “se encenderá el fogón para la quinta Fiesta Nacional del Asado”. Me parece increíble que se siga usando el mismo método de publicidad que recuerdo de mi infancia: un vehículo viejo (en aquellos días un Rastrojero) con un par de bocinas en el techo desde el que se anunciaba el próximo estreno en el único cine del pueblo, la visita de un circo, la liquidación por fin de temporada de la tienda de los Martínez. El chofer repetía sus frases una y otra vez, hablando por un micrófono rectangular conectado a algún amplificador por un cable ensortijado, como el de los teléfonos, mientras avanzaba a paso de hombre. Pienso que esta camioneta que se bambolea mientras dobla en la esquina es como una especie de puente hacia el Salas de mis libros, esa ciudad mítica congelada, para mí, en la década del setenta. El Salas de hoy parece haber sido construido sobre las ruinas de aquella otra ciudad, y la persistencia de algunos edificios, de los nombres de las calles, de unas pocas costumbres obsoletas no hacen más que marcar esa diferencia entre lo viejo y lo nuevo. Y sin embargo, la gente camina por la calle con la misma lentitud con la que lo hacía en mi memoria del pueblo, sale a barrer la vereda a la tarde, se reúne en la Sociedad de Fomento o en la Rural. Sigue subyaciendo en todo una precariedad que parece ser una marca de nacimiento para Salas, como si la improvisación estuviera inscripta en su código genético —cómo explicar, si no, los estudios de Tevé Cooperativa, el auto sin auxilio que el mismísimo intendente mandó para esperarme en el aeropuerto. Quizás, pienso, en esencia las cosas en Salas han cambiado muy poco; lo nuevo no es más que un velo detrás de lo cual todo sigue más o menos igual.
La camioneta de los megáfonos se aleja a su ritmo cansino, apenas más rápido que el paso de un hombre. Por los parlantes se escucha: “¡Serán cuatro días de los fogones más calientes de América!”.
Vuelvo al hotel bastante cansado, con la intención de tirarme un rato antes del evento de esta noche. Cuando paso frente a la recepción, el chico que la atiende se para, se inclina levemente.
—Daniel —me dice—, llamó Nuria de Barcelona. También llamaron de un diario y de una radio de Buenos Aires, y me preguntaron por usted...
No quiero visitas, nadie debe saber que estoy aquí, estoy a punto de decirle, ya imaginando el aluvión de periodistas, los micrófonos, las cámaras.
—… pero tranquilo, yo hice lo que usted me pidió. Les dije que no sabía de quién me estaban hablando.
—Perfecto —le contesto, con alivio. El chico sigue:
—Ah, recién llegaron unos regalos, y se los llevé a su habitación. —Me da la llave, que yo cambio por un billete de diez euros, mientras le agradezco. El chico parece no estar acostumbrado a recibir propinas, por lo menos seguramente no de esta magnitud. Duda un momento, luego recoge el billete.
—Bueno, gracias —dice, y lo guarda tímidamente.
Los regalos están dispuestos sobre la mesa gris, como para una exposición o una feria: a los duraznos en almíbar, la escultura de madera, la remera de Salas Fútbol Club, el escudo de la ciudad, se les ha sumado ahora un peludo embalsamado. Este conjunto de objetos disímiles, grotescos, es una especie de síntesis de Salas, algo que no puedo precisar pero que de algún modo captura su esencia. Se me ocurre que si existiera un museo del Universo, en el que lo esencial de cada ciudad estuviera expuesto en un recinto de tamaño proporcional a su importancia, Salas estaría representado por estas pocas cosas, puestas en una vitrina pequeña y lateral, en un rincón oscuro del edificio.
Sobre la silla hay un poncho negro con guardas blancas y rojas, cruzado por una franja celeste y blanca. Hay también un sombrero negro de ala ancha. Me los pongo y me paro frente al único espejo de la habitación: qué gaucho, me pregunto, se pondría un poncho tan lleno de adornos. Inclino el sombrero a un lado y otro, después lo tiro hacia atrás y queda colgando de mi cuello. Soy Clint Eastwood en El bueno, el malo y el feo, pienso, y me río. Ya en mi infancia el poncho era una antigüedad, algo que solo pocas personas, generalmente campesinos viejos, seguían usando, y eran ponchos negros o marrones, sin vivos ni otros colores. Ahora, pienso, los ponchos deben ser piezas de museo. Sin embargo este me gusta; pienso que si voy a llevarme alguno de todos estos regalos, va a ser este poncho.



Capítulo III
 Irene
Enciendo el televisor y me tiro en la cama. El aparato está sintonizado en algún canal local; en la pantalla aparece un programa norteamericano traducido al español, en el que un médico forense examina el cadáver de una mujer en una sala impecablemente blanca, y determina el trayecto de una bala generando una especie de holograma que representa al cadáver. El programa corta y aparece una publicidad de una yerba mate con propiedades adelgazantes, en la que un locutor describe cómo esta yerba reduce cintura y moldea glúteos, y canta a cappella, cada tanto, una melodía con el nombre de la yerba.
El teléfono suena; el chico de la recepción me dice que me buscan en la entrada.
—¿Quién es? —respondo de mala gana, pensando en el intendente y su séquito.
—La señora Irene —me dice.
La mención del nombre de Irene me saca la modorra. Voy en un momento, le digo. Me saco el poncho, que me había dejado puesto, me acomodo la ropa y el pelo, y salgo.
En la recepción, Irene está de pie, mirando hacia la puerta de entrada, y me detengo un rato a mirarla. Está de perfil, alta y delgada, con un pantalón y un suéter claro, con el pelo atado atrás en una cola de caballo, tal como lo usaba cuando era una adolescente. Puedo ver el cuello fino, el corte neto de la mandíbula, los pómulos altos y angulosos.
—Irene —digo.
Me acerco a ella mientras se da vuelta y me mira con esos ojos enormes, radiantes. Nos abrazamos y siento su perfume, el contorno delicado de su espalda. Por un momento deseo detenerme ahí, en ese abrazo, por una hora.
—No puedo creer verte otra vez, después de tanto tiempo. Estás bellísima —ella sonríe de esa manera suya, con los labios algo apretados y torciendo la boca hacia un lado—. Te miro y es como si el tiempo no hubiera pasado.
En su mirada encuentro ese gesto suyo con el que solía decirme que aflojara, que dejara la impostura de una vez.
—Pero pasó —me contesta, manteniendo su media risa.
La invito a sentarnos en los sillones que hay en la recepción. Es increíble que sea una mujer de más de cincuenta años de edad; solo mirando con detenimiento las pocas arrugas en el cuello y alrededor de los ojos, la piel de las manos, alguien podría llegar a sospecharlo. Me pregunto qué verá ella cuando me mira, qué le parecerán mi barba canosa, mis anteojos.
—Lo vi a Antonio hoy —quisiera preguntarle por qué una chica inteligente y sensible, que a los dieciséis años leía a Camus y a Henry Miller, preocupada por lo que ocurría en el país y en el mundo, decidió casarse con Antonio. Quisiera entender por qué no pudo romper con el destino que este lugar le había impuesto; si le faltó coraje o simplemente no tuvo la suerte para torcer esa inercia. Pero pienso que esas preguntas sonarían a reclamo, y no tengo intención, ni me corresponde, reclamarle algo—. Me contó que se casaron —digo, al fin.
—Sí, nos casamos, hace casi veinticinco años.
—Veinticinco años —repito, y me suena a una vida entera, a una eternidad—. Te veo bien.
—Estoy muy bien, en serio, muy tranquila. Tenemos una hija, vivimos en una linda casa.
—Qué bien, qué bien…
No puedo hacerme a la idea de Irene como un ama de casa de Salas, con su marido en el campo, hijos, casa con jardín.
—No digo que Salas se haya transformado en un pueblo interesante, para nada. Pero creo que con Antonio construimos una vida agradable y…
—Uy, ¿agradable? Qué adjetivo horrible elegiste —digo, recordando de pronto aquel juego de cuando Irene y yo estábamos juntos: abrir en cualquier página el libro que estuviéramos leyendo en ese momento, y encontrar el peor adjetivo, el más cursi, el menos preciso. Ella sin embargo parece haber olvidado aquel juego y me mira con algo de enojo, como si lo que dije hubiera sido un juicio que yo, justamente, no estoy en posición de hacer. Como para salir rápido del paso agrego una pregunta—… ¿Y por qué no viniste a mi clase? No te interesa escucharme ni un poquito, ¿no?
—¿Para qué voy a ir a tu show? —responde, con su risa leve, irónica—. Además a esa hora no puedo porque doy clase en una escuelita en Colonia Rawson, acá a treinta kilómetros.
—Sí, no me trates como a un gringo —le digo—; conozco Colonia Rawson mejor que vos, mi vieja y mis tías eran de ahí, fui muchas veces cuando era chico.
—Doy geografía. Pero además les leo cuentos, hago de consejera, psicóloga, cocinera. Son chicos que viven aislados, hijos de peones. Necesitan estímulo.
Hay algo de resignación, de derrota en su voz, y no puedo evitar imaginarme a aquella Irene que hablaba con pasión, exultante, llena de vida.
—Sí, servicio…
—¿Qué?
—Digo que está buenísimo. Que hacés servicio, ayudás a la gente.
Irene se endurece, me mira seria.
—No seas cínico que te conozco —dice, pero no es cinismo, sino algo más parecido a una tristeza. De cualquier manera, prefiero no responder, sería mejor solo disfrutar de este momento. Siento que el ambiente del hotel se vuelve opresivo.
—¿Estás en auto? —le digo.
—Sí…
—Quiero que me lleves a la laguna.
—Claro —me dice, sonriendo de nuevo—. Pero cambió un poco, no lo vas a poder creer.
—Vamos —le respondo, levantándome.
La calle que lleva a la laguna sigue siendo un camino de tierra, que sale del pueblo por detrás de lo que fue la estación de trenes —ahora convertida en la jefatura de policía— y avanza hacia el sur, cruzando campos de trigo y soja. Irene maneja en silencio. Por este camino veníamos en verano y nos quedábamos todo el día tirados en una lona. Aquí vinimos, recuerdo, esa última tarde.
El camino gira y se acerca a la laguna, que está completamente seca; me resulta increíble que este lugar, quizá el único paisaje de cierta belleza del pueblo, haya desaparecido. Miro a Irene, que sonríe; viste que cambió, me dice. Después me cuenta que hace unos diez o doce años se hicieron unas obras en los canales maestros de riego y que la laguna se fue secando, y que solo en los meses de lluvia junta un poco de agua. El problema no es esto, sino los campesinos chicos que se quedaron sin agua para sus cultivos, dice. Siempre preocupada por los otros, pienso; le pido que paremos aquí, para caminar un poco.
Nos bajamos y caminamos hacia la orilla de la laguna, que ahora es en realidad un lecho seco, lleno de yuyos amarillentos. En mi memoria la superficie era al menos el doble de lo que ahora puede verse; me pregunto si se habrá ido reduciendo a medida que el agua comenzaba a faltar, o si simplemente exageré en mi recuerdo sus proporciones, como habrá pasado con tantas otras cosas. De cualquier manera, es una cuestión inmaterial; el escenario del clímax de romances veraniegos, de traiciones, de asesinatos de las novelas de Mantovani ya no existe.
—Es original la laguna sin agua —le digo, riéndome—. Tiene su atractivo.
Caminamos un rato por el contorno de la laguna. Trato de identificar alguna marca en el paisaje con lo que recuerdo de aquellos días, pero el lugar se ha convertido en un hueco abandonado que tiene un efecto más bien desolador. En algún momento la tristeza del lugar comienza a invadirme; se lo digo a Irene, que sonríe y propone regresar al pueblo a tomar un café. Volvemos al auto, Irene gira la llave pero el motor se niega a arrancar.
—No lo puedo creer, este auto no da para más —dice Irene. Gira la llave de encendido pero solo se produce el ruido previo al arranque.
—No tengo suerte con los autos en Salas —le digo, riéndome.
—¿Qué? —contesta. Insiste con la llave.
—Nada. Quisiera ayudar, pero yo de mecánica…
—No, dejá —me interrumpe—. Ahora llamo al auxilio.
Irene saca su teléfono, marca un número, recita su nombre y el número de patente del coche, menciona la laguna, dice que otra vez tiene problemas con el arranque. Venir a la laguna de mi pueblo, con mi novia de la adolescencia, pienso, y encontrar este páramo. En un auto que se niega a arrancar. La situación es casi una escena de comedia, y me causa un poco de gracia.
—Ya viene el auxilio —me dice Irene cuando corta. Está con las manos en el regazo, sosteniendo todavía el teléfono.
—Bueno, esperamos un rato.
Se escucha un ruido atrás, algo como un zumbido que gana intensidad de a poco. En el espejo retrovisor aparece un punto seguido por una estela de tierra, que crece y toma la forma de una persona montada a un ciclomotor. Cuando pasa por el costado del auto, veo que lleva una garrafa de gas bajo un brazo; su equilibrio tiene que ser muy precario, y me imagino que cualquier cosa —un pozo en el camino, un animal que se cruce y lo obligue a frenar de golpe— lo haría caerse. Un golpecito en la válvula de la garrafa y la caída se convertiría en una explosión. El tipo del ciclomotor sigue derecho, sin embargo, hasta que vuelve a convertirse en un punto y desaparecer. La estela de tierra permanece en el aire y va asentándose sobre el camino despacio, con pereza.
Irene mira hacia adelante, como ausente.
—¿En qué estás pensando? —le digo—. ¿A qué volvió este tipo después de cuarenta años?
Ella me mira con su media sonrisa.
—A recibir la medalla de Ciudadano Ilustre del eminente pueblo de Salas, ¿no?
La frase descomprime la tensión que había en el ambiente, nos reímos un poco. Ella sigue:
—Qué importa lo que yo piense, no sé si sirve hablar de eso… Mejor disfrutá de tus logros, de la gran vida que hiciste. Te fuiste, dejaste todo atrás, llegaste adonde querías. Yo me quedé acá.
—Sabés —le digo—, yo creía que no era posible ser un escritor en Salas, pero una vez que estás allá te das cuenta de que eso es un prejuicio pueblerino. Viví en Inglaterra, en Alemania y los últimos años en España. Pero para los europeos siempre voy a ser un escritor del culo del mundo que les cuenta historias de un lugar remoto, para que ellos lean en el living de sus casas sin peligros ni sobresaltos. A cambio de eso, me llenan de títulos grotescos y absurdos, honoris causa de no sé dónde, caballero de no sé cuánto y otras jerarquías ridículas. Deambulo por universidades, ferias y academias por todo el mundo repitiendo lo mismo, soy una especie de nómade de lujo…
—Te lo cambio por dar clases de geografía desde este páramo hablando todo el tiempo de países lejanos. Haciendo “servicio”, como decís vos.
—Mirá lo que soy, un egoísta profesional —digo—. Nunca pude construir nada, solo me aguanta mi asistente, Nuria. Y porque le pago muy bien.
—Bueno, están tus libros, eso va a quedar.
Siento que por primera vez en muchos años puedo hablar honestamente, sacarme la máscara. Me acerco un poco a Irene, le digo:
—Jamás pude escribir nada de mi vida en Europa, nada me resultó inspirador. La fuente de todos mis relatos quedó acá en el pueblo. Mi infancia, mi adolescencia, la gente, este paisaje, vos…
Ella se ríe.
—Me vas a hacer llorar —dice.
Miramos hacia adelante, a ese camino que lleva a la nada del campo. Yo podría seguir; podría decir que si hubo alguien que me hizo dudar de mi decisión, hasta el último momento, incluso mientras me subía a ese colectivo, fue ella. Que mientras el paisaje, las calles, la gente del pueblo se iban convirtiendo en una especie de decorado plano sobre el que yo montaba mis historias, su nombre y su rostro se mantenían inalterables en mi recuerdo. Que durante mucho tiempo, años, luché contra la idea de buscarla, porque consideraba que ese acto hubiera sido un retorno a un pasado del que solo quería escapar.
—No vienen más estos tipos —dice, inquieta.
Hay un ruido leve que forman el canto de los pájaros y las hojas de los árboles. Antes, cuando este hueco en el campo era todavía una laguna, el canto de los grillos, que comenzaba cuando el sol se ponía, envolvía los demás ruidos con su música nocturna. Siento el impulso de acercarme a Irene y besarla; me acerco, y por un momento pienso que va a rechazarme, pero ella se queda quieta y cierra apenas los ojos. Siento el contacto con los labios finos de Irene y es de alguna manera como si los hubiera besado ayer por última vez; pero en ese mismo momento comprendo que nos separa una distancia enorme, algo que ni los recuerdos, ni el paisaje ni el hecho de estar aquí, en esta laguna ahora seca donde una vez nos despedimos, logran eliminar. No puedo asegurarlo, pero imagino que ella piensa lo mismo.
Nos quedamos de nuevo los dos mirando al frente. Una camioneta brillosa se acerca, envuelta en una nube de polvo.
—Es Cacho —dice Irene.
—¿Quién es Cacho? —le digo; ella me responde que Cacho es el intendente, y es volver de pronto al presente, a mi visita a Salas, a este camino de tierra frente a la huella vacía de la laguna. La camioneta se estaciona y Cacho, el intendente, se baja de un salto. Por la otra puerta aparece Omar, que, según parece, tiene prohibido estar a una distancia mayor de diez metros de su jefe. Que la respuesta al llamado de Irene a un taller mecánico resulte en la aparición del intendente no debería sorprenderme, porque conozco este pueblo y tengo claro que aquí todo termina sabiéndose, que cualquier pretensión de intimidad es hasta un poco absurda. Y sin embargo, no puedo evitar sentir un cierto fastidio ante la sensación de que Cacho está al tanto de todos mis movimientos, y de que no se priva de hacer participar en su descortesía a su asistente. Qué hubiera pasado, pienso, si hubieran llegado un par de minutos antes; qué estarán pensando ahora, qué dirán que Irene y yo estábamos haciendo en este auto, solos, a la vera de la vieja laguna.
Cacho se acerca al auto, nos saluda, le pregunta a Irene qué pasó. Yo espero que Omar sea el que baje una caja de herramientas y comience a averiguar cuál es el problema, pero es el intendente el que abre el capot y se inclina frente al motor. Después de un rato le pide a Irene que pruebe; luego de un par de intentos infructuosos, finalmente el coche arranca. Cacho levanta los brazos, como celebrando un gol; yo, lógicamente, lo aplaudo. Omar, mientras tanto, juega con su teléfono celular. Mientras Cacho cierra el capot llega el camión grúa del taller, tripulado por dos mecánicos vestidos de naranja. Cacho se acerca a la ventanilla y charla con ellos un momento. La grúa da media vuelta y se va.
El intendente y Omar se despiden y se suben a su camioneta. Nosotros volvemos al hotel en silencio. El sol está poniéndose y se siente que va a ser una noche fría. Cuando llegamos, Irene me da un beso en la mejilla. Te esperamos mañana a la noche, dice, y me parece que la elección del plural para ese verbo es elocuente: ella está con Antonio, lo que acaba de pasar es algo que comenzó y terminó ahí; yo estoy de acuerdo. Claro, le contesto, y me despido hasta mañana.
Paso por la recepción para pedir la llave; el chico que atiende, y que parece ser la única persona que trabaja en el hotel, se para con una carpeta en la mano.
—Disculpe, Daniel, eh… Quería entregarle esta carpeta, son cuentos míos, cortos. Tal vez si los pudiera leer, o leer alguno, para mí sería un honor.
Normalmente rechazaría cualquier pedido de este tipo, pero hay una simpleza, una honestidad en este chico, que me conmueve. Recibo la carpeta.
—Así que sos escritor —le digo—. Bueno, va a ser un orgullo leer a un conciudadano.
—Mil gracias y disculpe, Daniel —me dice.
—No hay por qué disculparse. ¿Tu nombre?
—Ramiro.
—Gracias a vos, Ramiro —le digo—, por confiarme tu material.
Tendrá alrededor de veinte años, la edad en la que yo decidí que debía convertirme en escritor; sé el valor que esas palabras, dichas por alguien como yo, pueden tener en una persona que recién comienza a escribir. El chico me sonríe, vuelve a agradecerme.
Estoy vistiéndome para ir a la cena de la Sociedad Rural —esto es, el club del grupo de treinta o cuarenta personas con mayores extensiones de campo, y en consecuencia las más ricas, de Salas, a los que solían sumarse los miembros de la curia local, el juez de paz y el comisario—. Si las cosas no han cambiado mucho, la Rural seguirá siendo una excusa para que esta gente se reúna con cierta periodicidad a comer, emborracharse y convencerse unos a otros de que son más inteligentes, más interesantes e incluso más bellos que el resto de los habitantes del pueblo. Gente que se pronuncia en defensa de la moral y las buenas costumbres, y un rato más tarde sale rauda en sus camionetas último modelo a explotar a sus obreros, o a amenazar a pequeños campesinos para que les arrienden sus campos por monedas. Recuerdo una frase que solíamos decir en aquella época: la solución para los problemas de Salas, y del país, y del mundo, no es que deje de haber pobres, sino que deje de haber ricos… De cualquier manera, me interesa ver a, y sobre todo escuchar qué dicen, los privilegiados de Salas, así que me preparo. Oigo un golpe en la puerta; me habrán mandado, pienso, otro remís, aunque todavía falta media hora para la cena.
—Sí —digo. Por respuesta escucho un par de golpes más. Voy hacia ahí, abro y encuentro a la chica que me había hecho las preguntas en la clase de hoy. Tiene en la mano una recopilación de entrevistas, titulada Conversaciones con Daniel Mantovani, que se debe haber publicado hace unos quince años. Abre el libro en una página y comienza directamente a leer:
—La democracia y la felicidad producen una literatura mediocre y sin vuelo. La gran literatura aparece en comunidades injustas y violentas, donde el vacío existencial se llena de creación. Firmado: Daniel Mantovani, Berlín, mayo de 1991.
La chica me mira, desafiante, con un desparpajo que en otra época me hubiera seducido inmediatamente. Me río.
—Me rindo —digo. Ella cierra el libro, me mira fijo, avanza y me da un beso en la boca, que yo trato de esquivar.
—Pará, qué te pasa, nena —le digo. Ella entra a la habitación, se para junto a la cama. Yo sigo—: Me parece que estás un poco confundida. No hace falta que te aclare que podría ser tu padre, ¿no?
En respuesta, ella se ríe y comienza a desvestirse.
Julia duerme desnuda, descubierta, sin pudor, como solo pueden hacerlo las personas que son conscientes de su juventud y su belleza. Sé que se llama Julia, que ha leído todos mis libros y se considera “una experta en mi obra”, según sus propias palabras, que intentó un par de veces alguna carrera vinculada con la literatura pero, también en sus palabras, “no está cortada para la universidad”, que trabaja en un negocio de ropa de moda que aborrece, que quisiera irse de Salas pero —y esto es interpretación mía— no tiene idea de adónde ir, ni de qué quisiera hacer cuando llegue a este hipotético lugar. Duerme con un sueño pesado, y tiene sentido, porque anoche dormimos muy poco; yo, sin embargo, estuve en pie al alba, como todos los días, pese a mi enorme cansancio. No pregunté su edad pero no debe tener más de veintitrés o veinticuatro años. Suele haber algo de esto en mis viajes, aunque, debo decir, estos encuentros se han ido espaciando en los últimos años. Tampoco recuerdo haber estado con alguien con tanta diferencia de edad: por lo menos treinta y cinco años. Será que todavía conservo algo del atractivo exótico del escritor latinoamericano, aunque aquí se ha dado a la inversa: a Julia la habrá seducido, imagino, la imagen del escritor distinguido, maduro, europeo —pero lo más probable es que yo no haya sido para ella más que una especie de trofeo en su galería de conquistas. Quisiera poder decir que disfruté mucho de mi noche con Julia, pero lo cierto es que estuve siempre pendiente de mi performance, de sus reacciones, esforzándome —a veces con poca suerte— para estar a la altura de las circunstancias. Fue, de cualquier manera, un encuentro increíble, algo que definitivamente no estaba en mis cálculos en mi visita a Salas. Se me ocurre que de algún modo lo de anoche fue el cierre de la ceremonia de la mañana, el tributo final, encarnado, que Salas le entrega a su hijo pródigo.
Pero en breve tengo que irme, y Julia no responde. Ey, buen día, le digo. Ella abre los ojos apenas, gira la cabeza y sigue durmiendo. El teléfono suena pero su sonido tampoco logra perturbarla. Atiendo; es de la municipalidad, llaman para recordarme que en media hora tengo que reunirme con la secretaria de Cultura para elegir los cuadros finalistas del concurso municipal de pintura, del que he sido designado jurado. ¿Son las nueve ya?, pregunto, incrédulo; es claro que me desperté —y que me dormí— más tarde de lo que pensaba. Anoche me excusé de asistir a la reunión en la Sociedad Rural alegando un dolor de cabeza insoportable (recuerdo a Julia sentada al lado mío en la cama, comiendo una porción de pizza y riendo mientras yo inventaba excusas casi inverosímiles en el teléfono); no puedo faltar a una actividad de mi agenda por segunda vez. Me acerco de nuevo a Julia y me doy cuenta de que, con la luz del día, extrañamente me cuesta tocar ese cuerpo que ahora parece tan distante. La sacudo un poco y le digo que por favor se levante, que tengo un compromiso y se tiene que ir. Julia abre los ojos con desgano, se incorpora lentamente hasta sentarse en el borde de la cama y después, gloriosamente desnuda, camina hasta el baño, entra y cierra la puerta.
Salgo de la habitación y cruzo por la recepción, que está vacía. En la vereda del hotel un hombre vestido de gaucho, con botas, bombacha y sombrero, y un par de boleadoras en cada mano, se me acerca. ¡Viva la Patria, Daniel!, grita, y comienza a agitar las boleadoras y zapatear en una especie de coreografía cuyo ritmo remite al malambo. El número dura un par de minutos; al final el tipo, sonriente, se saca el sombrero y me lo estira. Sin ocultar mi malhumor saco un billete y se lo doy.
Decido caminar a la municipalidad por otras calles. Aprovecho para detenerme a tomar algunas notas:
 
	Un ciberbar con unas veinte computadoras, lleno de adolescentes concentrados cada uno en su máquina. Al lado, una zapatería en cuya ventana se lee la siguiente lista, escrita con pintura roja: “-Suela y media suela; -Costuras; -Reparaciones en gral.”
	A lo largo de una cuadra, de cada uno de los árboles que están en la veredacuelgan una o dos bolsas de basura.
	Un auto tiene sobre el techo los laterales y el elástico de madera de una cama de dos plazas. Sobre la madera hay, apilados uno sobre el otro, tres colchones. Un hombre ata cama y colchones con una soga fina.

En la municipalidad encuentro al hombrecito del guardapolvo azul, que me saluda y me pide que lo siga. Salvo por él, el lugar está otra vez desierto, y se me ocurre que en realidad es él quien maneja en secreto los hilos de la administración de Salas, y que sin su acción subterránea el pueblo colapsaría. Me imagino a Cacho sentado en un banco en su despacho, recibiendo instrucciones del hombrecito y tomando nota, y no puedo evitar reírme un poco. Es aquí, se detiene y me dice con su voz asmática, y me abre la puerta. Una mujer de unos sesenta años se acerca, me saluda y se presenta como Emilse, secretaria de Cultura de Salas. Para la selección de las obras nos va a estar acompañando Méndez, que trabaja conmigo, dice. Como si le hubieran dado pie, Méndez, un hombre más joven, se acerca y me da la mano. Un honor, dice.
La sala es más grande que el despacho del intendente y carece de mobiliario, salvo por una mesa larga y rectangular, ubicada en la pared opuesta a la puerta por la que acabo de entrar, y tres o cuatro sillas. Sobre la mesa hay una especie de catering que consiste en una sandía calada con forma de tiburón llena de fruta cortada en dados, sándwiches de miga cortados con forma de conejo y de oso, mandarinas peladas decoradas con unas hojas de apio, bananas sobre las cuales se han dibujado ojos, nariz y boca con mermelada. Sobre la mesa, un cartel dice en letras grandes “Gentileza Rotisería Sandra” y en letras chicas un número de teléfono y una dirección de Facebook, y un par de botellas de jugo San Miguel. Al fondo de la sala hay una especie de escenario elevado sobre una tarima de más o menos un metro de altura, con una bandera argentina en un mástil a la izquierda, y un cortinado oscuro. El lugar es, me imagino, una especie de sala de ceremonias. Sobre la pared de la derecha hay varios cuadros de distintos tamaños. En la base de la tarima del escenario hay dos carteles escritos con fibra negra, fijados a la madera a la misma altura y a más o menos un metro de distancia. Uno dice “Rechazados” y el otro “Aceptados”.
—Bueno —dice Emilse—, la idea es ir viendo las obras y separándolas. Méndez nos va a ayudar moviendo los cuadros y va a ser parte del jurado. Él es artista también —dice al final, como queriendo justificar la presencia del otro.
—Claro, muy bien —digo. Méndez pone una de las sillas delante de nosotros, para que sirva de atril, y trae el primer cuadro. Es un retrato de Sylvester Stallone personificando a Rambo, hecho con lápiz sobre un papel blanco.
—¿Qué le parece? —dice Emilse.
—No —digo—, rechazado.
—¿Méndez? —dice Emilse; Méndez me mira, luego mira el cuadro y niega con la cabeza—. Bueno, rechazado entonces —dice ella. Él lleva el cuadro al grupo de los rechazados.
Méndez va trayendo los cuadros y ubicándolos en la silla. A la pila de los rechazados van un cisne, un payaso llorando, un tigre en una posición inverosímil, como si estuviera sentado en un banquito, un retrato de Maradona con barba, de perfil y mirando hacia el frente. El factor común es, en todos los casos, la puerilidad indisimulable, la precariedad de la técnica, la falta absoluta de ideas. Al rincón de los aceptados van un dibujo de caballos a carbonilla, un cuadro abstracto, otro con un motivo naïve pero agradable. Ninguno es una maravilla, pero el contexto los hace más o menos pasables. Hay algo que atraviesa los cuadros que terminan en una y otra pila: la libertad y el desparpajo que resultan de la ignorancia de cánones y modas artísticas. Cada uno de los pintores ha hecho lo que ha querido, y podido.
Méndez secunda todas mis decisiones, lo cual aprovecho para hacer el trámite lo más ejecutivo posible y terminar cuanto antes. Emilse no parece muy conforme con las decisiones, pero las acepta sin quejas hasta que Méndez trae una especie de naturaleza muerta que representa una botella de vino en una mesa, con unas rodajas de salame y pan, sobre un fondo gris. El conjunto es de una fealdad asombrosa; naturalmente, digo que va con los rechazados; Méndez está de acuerdo. Emilse gesticula contrariada, como si quisiera decir algo; yo miro hacia otro lado.
—Rechazado entonces —dice, mientras anota en su cuaderno.
Sigue un cuadro con formas abstractas, que no está tan mal y parece gustarle a Méndez, de modo que termina en el lote de aceptados. Luego un retrato de un perro sentado junto a un mono, ante el cual no puedo contener la risa.
—Pero este lo pintó la mujer de Rívoli, el contador —dice Emilse, como si el hecho mágicamente dotara de excelentes cualidades artísticas al cuadro. Yo me limito a levantar los hombros para indicar que no hay nada que hacer.
—Empate —digo—, define Méndez.
Méndez niega con la cabeza.
—Bueno, rechazado —dice Emilse, con evidente frustración.
Méndez busca el próximo; es un retrato del papa Francisco en el que el autor ha intentado, con poco éxito, representar una paloma posándose en la mano del pontífice. La paloma parece más bien un colibrí, y el rostro de Francisco parece el de un cadáver en proceso de momificación.
—Rechazado —decimos Méndez y yo, al unísono.
—Pero es el Papa… —dice Emilse, casi rogando que considere este caso. Pensará que la gracia divina nos inundará si lo aceptamos, o, todo lo contrario, la cólera del Señor nos enviará al infierno de un solo golpe en cuanto el cuadro llegue a la pila de los rechazados. Yo respondo otra vez con un gesto; la decisión está tomada.
Méndez trae el último cuadro, un paisaje rural con un corral y un caballo en primer plano y un campo sembrado al fondo. La pintura es, otra vez, casi infantil, con una perspectiva inverosímil en la que lo más lejano parece mucho más grande que lo que está cerca. Yo sacudo la cabeza.
—Y sí, la técnica es muy pobre —dice Emilse. Méndez y yo asentimos—. Bueno, si todos estamos de acuerdo —sigue—, este está rechazado.
Cuando Méndez levanta el cuadro para llevarlo, noto en la parte posterior un cartel de propaganda.
—A ver —le digo—, esperá. Dalo vuelta, por favor.
Méndez gira el cuadro. Lo que se ve es un cartel de propaganda con la foto de un campo ondulante, sobre la que está impresa la imagen de un bidón de veinte litros y el nombre del producto, “Glifosato Plus”; abajo, con letras más chicas la leyenda: “Use los mejores productos para su tierra”.
—¿Se dan cuenta? —digo.
—Sí… —dice Emilse, como avergonzada—, lo que pasa es que acá hay gente que pinta con lo que tiene a mano, pobrecita… Yo les digo que se consigan tela, bastidores, pero…
—Justamente —insisto—, el autor de esta obra, lo quiera o no, está poniendo el dedo en la llaga. Porque con el cartel que hay del otro lado logra que una obra mal resuelta, y con un motivo intrascendente, adquiera un sentido distinto. Involuntariamente el autor está proponiendo un punto de vista crítico.
Méndez mira el cuadro y a mí, alternativamente, con asombro, como si acabara de ser testigo de una revelación. Emilse, estoy seguro, no tiene ni la más remota idea de lo que estoy diciéndole.
—Discúlpeme, Daniel, pero yo conozco al muchacho que pintó el cuadro, y conozco mucho a sus padres. La obra que hizo es el paisaje de adelante, lo otro no.
—Bueno, pero ¿qué importa lo que el artista haya querido hacer? —contesto—. A esta obra no habría que colgarla en una pared, habría que colgarla en medio de una sala, así el público la puede apreciar completa, de ambos lados. Para mí este es el primer premio, indudablemente. Un soplo de aire fresco.
—Es verdad —dice Méndez, con la fascinación de un nuevo creyente—, concuerdo totalmente con Mantovani. Primer premio.
Méndez deja el cuadro delante del lote de los seleccionados. Emilse resopla.
—Bue… —dice finalmente—, yo ahora voy a preparar las actas, me va a llevar un tiempito, ¿eh? Ya vengo.
Emilse cierra de un golpe su libro de notas y sale por una puerta lateral. En cuanto se va suelto una carcajada. Méndez se me une.
Me siento con Méndez cerca de la mesa de catering. Él levanta uno de los sándwiches con forma de oso y le da un mordiscón; la cara del oso queda mutilada en su mano.
—Le habrá parecido un desastre todo, ¿no? —me dice, mientras mastica el sándwich.
—Bueno…
Prefiero no ahondar en el tema. Méndez termina de engullir el oso.
—Aquí es todo muy difícil. Gente con pocas inquietudes. Yo trabajo desde hace quince años aquí en la muni, tratando de hacer cosas de cultura, pero a nadie le interesa. No tienen idea.
—Pero eso no es privativo de Salas —digo; Méndez levanta otro oso y le da un mordisco—. Hay gente gris y mediocre en todas partes, incluso en Nueva York, en Shanghái, en Berlín.
—Acá es peor —dice Méndez—. Acá nadie hace nada.
—Mejor —le digo—. Imaginate si hicieran algo. La mejor política cultural suele ser no tener ninguna.
Méndez me mira perplejo; creo que entrar en una discusión sobre la naturaleza de la “cultura” y su uso como instrumento político lo desconcertaría, y quizás lo deprimiría aun más. Prefiero darle un consejo; es algo que no me gusta hacer, porque los consejos suelen convertirse en mandatos que terminan generando lo opuesto a lo que se busca. En este caso creo que vale la pena hacer la excepción.
—Hay que hacer, no tanto decir, no tanta queja. Si estás en contra de algo, o una situación te parece injusta o incorrecta, tenés que actuar. Eso es lo único que te va a diferenciar de esa gente apática que mencionás. Uno es lo que hace, no lo que dice. Fijate cómo…
Me interrumpe un portazo; un hombre de botas, chaleco y boina, de unos cincuenta años, entra, cruza la sala sin mirarnos y se detiene frente al lote de cuadros separados. Busca un cuadro, lo levanta y lo pone delante de los demás; es la naturaleza muerta gris del vino y el salame. Noto que Emilse entró detrás de esta persona y se quedó a un par de metros, con su libreta de notas en la mano. El hombre de la boina se para frente a mí, levantando la quijada con altanería. Se presenta:
—Doctor Romero, presidente de la AAPS —dice, prescindiendo del verbo, como si estuviera recitando el contenido de una placa de bronce.
—¿AAPS? ¿Y eso qué es? —le contesto. Romero saca un carnet de su billetera y me lo muestra.
—Asociación de Artistas Plásticos de Salas —dice, con orgullo.
—Ah qué bien, lo felicito —digo. Romero no me deja terminar la frase.
—Entiendo que según usted mi obra no es lo suficientemente buena, porque la encontré entre los rechazados. No sé, quizás hubo una confusión, un error…
Tardo un momento en asimilar la desfachatez de este tipo. Le digo:
—Perdón, a ver si entiendo: ¿está participando de este concurso y viene a opinar sobre lo que nosotros elegimos?
—Disculpe que osé opinar, obviamente no estoy a su altura como para decir absolutamente nada —dice, con un tono irónico. Me cuesta creer que esto esté sucediendo, pero decido no entrar en el juego y dejarlo que hable—. Tal como me imaginaba, sus gustos en pintura están completamente subordinados a los usos y costumbres de afuera, y eso es lo que trata de imponer acá —señala a Méndez y Emilse, que se quedan en silencio.
—Lo mismo hace con su literatura llena de resentimiento y desprecio por su propio pueblo y sus orígenes —sigue—. Usted en el fondo es un mediocre.
El insulto es demasiado; de cualquier manera me contengo. Digo:
—Por favor le voy a pedir que se retire, antes de que pierda la paciencia. Ya está. Basta.
Romero me mira, desafiante.
—Ya está —digo, otra vez, casi gritando.
—Sí, cómo no —responde Romero—. Ya me voy. Vamos a ver quién tiene la última palabra —dice, con una petulancia insoportable. Se va dando otro portazo.
Méndez me pide disculpas, avergonzado. Emilse, la delatora, mira hacia un costado.
Camino de vuelta hacia el hotel; avanzo despacio, tratando de que el mal humor que me provocó la aparición de Romero se vaya disipando. Imagino a Emilse sacando su teléfono en cuanto terminamos de decidir el ganador y llamando con indignación a algún colega de la municipalidad —quizás incluso al mismo Cacho—; a este colega de Emilse llamando a otra persona cercana a Romero, después el llamado final a la supuesta víctima. Yo no acababa de sentarme a charlar con Méndez y Romero ya avanzaba raudo en su camioneta a reparar la injusticia que había sufrido. Las comunicaciones en Salas han funcionado toda la vida a esta velocidad, presagiando la revolución informática: este pueblo ha estado siempre a la vanguardia de los mecanismos del chisme y la delación. La idea no contribuye a mejorar mi humor, al contrario, me hace sentir aun peor. En una esquina, una persona saca su celular del bolsillo y comienza a filmarme con un descaro monumental, sin saludarme, sin pedir permiso, como si estuviera diciendo: por estar parado aquí, en esta vereda de Salas, tengo derecho a filmarlo, a cuestionar sus decisiones, a insultarlo, y usted no tiene nada que decir al respecto porque esta ciudad es así y siempre ha sido así. Yo me alejo y levanto los brazos, como pidiéndole que deje de filmarme, que ya es suficiente, pero el tipo sigue apuntándome con su celular, inmutable.
Vuelvo a pasar frente a la vieja estación de trenes, ahora convertida en comisaría. En la puerta, dos policías de uniforme azul, sentados en un par de banquitos de plástico y con la espalda apoyada en la pared, conversan y toman mate. Ya no están las vías, de las cuales quedan solo el desnivel en la calle y la marca de los durmientes. Cuando yo era joven la frecuencia de trenes de Buenos Aires se había reducido a dos por semana, y ya se habían cerrado los servicios locales que conectaban a Salas con otras ciudades cercanas de la provincia. Pero antes de desaparecer los trenes iban a transportar una última carga de muerte, como si hubieran querido llevarse algo con ellos.
Los trenes
 La inminencia de un conflicto bélico había activado, tanto en la sociedad de Salas como en toda la Argentina, el más acérrimo nacionalismo, un exitismo que no se correspondía con la realidad y hasta un espíritu deportivo excesivo e inoportuno. El intendente de Salas en persona despidió con un discurso inflamado a los treinta y cuatro conscriptos locales que habían sido reclutados por el ejército. Ninguno de ellos tenía más de veinticuatro años. 
Al enterarse de que los trenes que transportaban armamentos y soldados hacia la frontera pasarían por la estación de Salas, el intendente mandó construir un palco y organizar festejos regulares para saludar a los patriotas que marchaban al frente. Los trenes pasaban dos veces por semana: eran largas formaciones cargadas con tanques, carros de asalto, cañones y vagones repletos de soldados jóvenes, que cruzaban el pueblo en dirección al sur. La masa enfervorizada, comandada por el intendente y las “fuerzas vivas” —que representaban a los grupos más conservadores y reaccionarios del pueblo— se encargaron de llevar adelante las campañas festivas, que remedaban festejos deportivos, para alentar a esos pobres muchachos aterrorizados. La estación de trenes se transformó por esos días en una feria de una impostada alegría celeste y blanca. 
Un día el convoy ferroviario llegaba en sentido contrario. Sin pensar en ese detalle, los pobladores y las autoridades presentes recomenzaron con su rutina, subieron al palco a vivar a los soldados, a agitar banderas y a cantar consignas nacionalistas. El paso del tren acalló todo el festejo. Los vagones transportaban centenares de ataúdes. Recién entonces los pobladores pensaron en la guerra.
Prefiero caminar un rato más, así que me desvío por el barrio que está detrás de las vías —o del terraplén donde estuvieron las vías—. De este lado las calles son de tierra, algunas sin cordón cuneta. Donde solía haber unos terrenos baldíos hay ahora tres cuadras de casas de estructura idéntica, seguramente construidas por algún gobierno hará no menos de treinta años. En algunas puede verse la estructura original: techo a dos aguas, una ventana pequeña a la derecha de la puerta y otra más grande a la izquierda, un jardín con césped, espacio para guardar un coche. La mayoría de las casas, sin embargo, han sido cambiadas radicalmente por sus dueños, que han agregado ventanas, habitaciones, techos voladizos, garajes, incluso nuevas plantas. Es como si la casa original, el arquetipo, se hubiera reproducido decenas de veces y cada reproducción hubiera resultado en una mutación genética particular que se manifiesta en una chimenea, en una puerta verde, en un segundo piso con balcón. El resultado es una mezcla deforme, en la que cualquier pretensión de simetría que hubiera podido tener el plan inicial se ha perdido para siempre. Y sin embargo, en esa variedad se percibe una expresión de libertad: cada uno ha hecho con su casa, finalmente, lo que ha querido. Algo que en Europa sería imposible: por las normas urbanísticas, o por restricciones autoimpuestas, allí las casas de un barrio como este serían todas más o menos iguales.
A un par de cuadras del hotel un coche comienza a seguirme. Avanza a mi lado y cada tanto acelera en vacío una o dos veces, como para llamar mi atención, o para atemorizarme. El auto es gris y está decorado con líneas de colores a los costados, y la trompa ha sido modificada para darle un aspecto más deportivo; adentro van dos personas de unos treinta años, de barba y anteojos oscuros, que me miran en silencio. Yo los ignoro y sigo mi camino, pero continúan persiguiéndome y acelerando con violencia. Estoy pensando en volver hacia la municipalidad, o quizás correr hasta el hotel, cuando veo que una camioneta avanza de frente tocando la bocina y se cruza frente al auto. Antonio se baja, me saluda con afecto y después se acerca a los del auto. “Vamos, eh, rajen, vía”, les dice con un tono falsamente afable, levantando la quijada; es la manera de pararse y de hablar de alguien que tiene fuerza, o poder, y que sabe cómo usarlo. Los tipos aceleran y se van rápido, esquivando su camioneta. Antonio los mira, alto, amenazante. Después me sonríe.
—No te puedo dejar solo, che —dice—. ¿Adónde vas?
—Para el hotel —digo, todavía impresionado por su actuación.
—Vamos, te llevo —dice—. Estos son unos ñatos de Romero.
—Sí, ya tuve el gusto de conocerlo —contesto.
Me subo a la camioneta de Antonio; camino al hotel le cuento sobre lo que pasó esta mañana en la municipalidad. Antonio me escucha serio, asintiendo.
—Este Romero es un mal bicho —dice, cuando termino, mientras llegamos al hotel—. Fuera de joda, si te vuelven a hinchar me decís, ¿sí?
—Seguro, gracias. Nos vemos —le digo. Abro la puerta y estoy por bajar, pero Antonio vuelve a hablarme.
—¿La viste a Irene? —dice. Hay algo en el tono de su voz que cambia; el modo distendido de hace un momento desaparece. Cierro la puerta.
—Sí, sí, ayer. Charlamos un poco. Nos pusimos al día.
—Bien. ¿Y cómo la viste?
—Bien, bien —digo. No sé adónde está yendo Antonio con esto y la incertidumbre me pone algo nervioso. Él me mira ahora, y es un poco la mirada que les puso encima a los del auto hace unos minutos.
—¿Pero cómo la viste? —insiste.
—La vi muy bien —digo—, Irene es una mujer muy valiosa.
Vuelvo a buscar la manija de la puerta, pero Antonio sigue:
—Costó mucho al principio ¿eh?, costó mucho, pero mucho. Hacía varios años que te habías ido y ella seguía enganchada. Me acuerdo un día, ya estábamos casados, volví a casa y la encontré llorando en el comedor. Después me avivé, estaba leyendo un libro tuyo, lo escondió pero yo me di cuenta. Ella leyó todos tus libros, se iba a Buenos Aires a buscarlos porque acá ni llegaban…
Antonio mira hacia abajo, sacude un poco la cabeza, después vuelve a mirarme.
—Te siguió como pudo toda la vida. ¿Por qué te digo esto? Vos sos mi amigo, mi hermano, y quiero que sepas todo esto ahora que ya está superado, enterrado en el pasado. ¿Se entiende?
—Claro, absolutamente —digo. Vuelvo a apretar la manija de la puerta, pero Antonio continúa.
—Me seguís a lo que voy, ¿no? Somos muy felices nosotros, Titi.
—Así se los ve —respondo. Tiro de la manija y siento, con un alivio enorme, el ruido metálico de la puerta que se abre. Antonio cambia el tono de admonición o de pedido por el de siempre, y vuelve a sonreír.
—Te espero esta noche, no vengas tarde. Belgrano 45.
—Nos vemos —le digo, y cierro la puerta.
En la recepción del hotel, Ramiro me hace una seña que no logro descifrar mientras me da la llave de mi habitación. En ese momento una persona se me acerca.
—Daniel, disculpe. Gerardo Alderete —dice, y me estira la mano—. Si me permite le voy a robar un momentito. ¿No me acompaña?
El hombre apunta con su mano el hall del hotel. Miro a Ramiro, que levanta los hombros como excusándose.
—Bueno, cinco minutos nada más —le digo—, tengo que estar en un rato en la Sociedad de Fomento.
En el hall espera un chico en una silla de ruedas. El chico nos mira, mueve la cabeza con dificultad y sonríe.
—Le presento a mi hijo, Julián —dice Gerardo, poniéndole la mano en el hombro al chico—. De él quería hablarle. Un momentito nada más.
Nos sentamos en unos sillones enfrentados. El chico de la silla de ruedas mantiene la cabeza casi colgando hacia un lado y las manos inmóviles. Trato de no mirarlo mientras escucho a su padre.
—Julián tiene una enfermedad degenerativa del sistema nervioso central. Es un problema muy raro, aquí en Argentina la gente que lo padece se puede contar con los dedos. Pero bueno, con gran esfuerzo Julián ha logrado darle batalla a la enfermedad y avanzar mucho. Él tendría que estar postrado, sin poder salir de la cama, y mírelo.
El hombre señala a su hijo, que esta vez ni siquiera intenta mover la cabeza.
—Muy bien —le digo. Intuyo adónde va la conversación. El hombre sigue:
—Sí, realmente muy bien. El tema es que a esta altura, Julián necesita imperiosamente una silla nueva. Más moderna. Con motor. Reclinable. Eso le permitiría variar la postura. Tanta rigidez le trajo problemas que se le suman a los que ya tiene. Problemas de piel, problemas de huesos, problemas circulatorios, problemas respiratorios. Esta silla de la que le hablo además anda a batería, y le daría la posibilidad de valerse por sí mismo. ¿Sabe lo que eso significa para un chico en la situación de Julián?
—Vamos al grano, por favor —le digo.
—Necesitamos nueve mil ochocientos dólares para comprar esa silla. Es importada. Y para nosotros es imposible esa cifra, señor, yo desocupado, mi mujer maestra. Hemos peregrinado años por cuanto organismo se pueda imaginar y más también, pero nada, señor. Nada. Por eso me atreví a venir, nos atrevimos a venir. Lo que para nosotros es inalcanzable tal vez para usted sea poco, y ese poco para Julián es todo. Son nueve mil ochocientos dólares.
Alderete me mira buscando una complicidad en la que no voy a caer. Estoy por responderle cuando me ataja con un gesto de la mano:
—Le cuento un poco de Julián, si me permite: hincha de San Lorenzo —como el padre, obvio—, muy cariñoso, sensible, pero con una voluntad de hierro. Le gusta mucho estar afuera, le gustan los días de sol, le encanta escuchar música en la compu por horas. ¿Cómo se llama esa chica que te gusta tanto, que está de moda ahora?
Dice esto último sin mirar al chico, que levanta una mano con esfuerzo, en un gesto indescifrable.
—¿Cómo se llama? Decile al señor.
—Taylor Swift —dice finalmente Julián, modulando a duras penas cada letra.
—Siempre de buen humor, así como lo ve ahora —dice Gerardo, retomando su discurso—. Siempre. A pesar de todo. Es un ejemplo. Pura voluntad. Puro corazón. Un luchador. Aunque le parezca mentira, es él el que nos sostiene a nosotros.
Alderete se inclina hacia delante, saca un papel de su billetera y me lo alcanza.
—Aquí le dejo mi tarjeta, con todos mis datos, señor Daniel. Desde ya, muchísimas gracias —dice. Le da un par de palmadas en el muslo al chico, que intenta sonreír con una serie de gestos torpes. El hombre me mira, expectante.
—Mire, yo lamento mucho lo que está padeciendo su hijo —le digo—. Pero no. Yo no puedo ayudarlos. No pasa por si es mucho o poco dinero. Yo no soy una ONG. Para ayudarlo están los organismos del Estado. Y no es que su caso me sea indiferente: yo soy una persona muy comprometida, pero mi compromiso como escritor pasa por otro lado. Y le vuelvo a aclarar: aunque necesitaran solo un dólar, o cien mil, sería lo mismo.
Alderete junta las manos, como en un gesto de súplica, lo que me fastidia aun más. Le indico que me deje seguir:
—Supongamos que yo acepto y le doy los diez mil dólares. Es verdad lo que usted dice, no me costaría nada. Pero sería una actitud perversa y contraria a mis principios: ¿qué pasa con el resto de las personas con la misma necesidad que su hijo? Sería sumamente injusto. Lo siento, pero no.
Alderete vuelve a inclinarse hacia delante. Ya no usa las manos pero implora con el tono de la voz, con los ojos. Yo miro al chico, que permanece ajeno a la discusión; sabe que su padre lo ha traído hasta aquí solo para dar el golpe de efecto, como lo habrá arrastrado por decenas de despachos y oficinas.
—Pero señor —dice Alderete, con una voz que se aflauta a medida que sube de tono—, ayudar a uno es ya algo. A uno aunque sea. Está claro que hay muchísima gente que necesita, en todo el mundo. ¿Pero no es mejor que haya un millón de personas que necesitan y no un millón y uno? Somos todos de Salas, señor. A usted no le cuesta nada, por favor…
Como no podía ser de otra manera, la súplica termina por convertirse en un reclamo. Lo interrumpo:
—Ayudarlo sería como si yo fuese una deidad —digo—, un salvador que decide de manera milagrosa sobre los que providencialmente se cruzan en su camino. El problema es que yo no soy un hombre religioso ni quiero tener esa posición frente a nadie. Así que mi respuesta es no. Además, me parece extorsivo el modo en que lo plantea. Buenas tardes.
Me levanto y me voy. Desde el pasillo escucho la voz del hombre: “Disculpe…”.
Intento descansar un poco, pero la discusión con Alderete me ha alterado más de lo que pensaba. Me cuesta sacarme de la cabeza la imagen del chico, el cuello torcido hacia un lado, sufriendo por la inmovilidad y la rigidez de la silla de ruedas. Sé que esto es producto del discurso manipulador del padre, que, es claro, ha sido muy eficiente; de cualquier manera, la idea persiste con obstinación. Al final, prefiero ir caminando a la Sociedad de Fomento a paso lento antes que seguir encerrado pensando en Alderete y su hijo.
Paso por la recepción y le dejo la llave a Ramiro.
—Perdone, Daniel, yo les dije pero no me hicieron caso…
—No te preocupes —le digo—. Ah, todavía no leí tus cuentos, pero los voy a leer.
Su cara de preocupación muta en una sonrisa. Me despido y salgo a la calle.
El día está algo nublado pero no son nubes de lluvia, así que decido tomar el camino largo para ir al centro, por la calle de tierra que corre paralela al terraplén de las vías. Llegando a la parte posterior de la vieja estación me detengo frente a un auto chocado: es un coche nuevo, deportivo, que está aquí desde hace poco tiempo —hay apenas un poco de tierra sobre la chapa brillosa. La parte trasera está casi intacta; adelante, sin embargo, está totalmente destruido: el capot y los guardabarros se han comprimido en múltiples pliegues de los que emerge el motor, cuyo bloque apunta hacia arriba, retenido por cables y correas, como si hubiese intentado escapar del desastre. El habitáculo se ha reducido de tal manera que el volante está casi incrustado en el asiento del conductor. Tiene que haber sido un choque frontal, pienso, con una pared o algún vehículo de mucho mayor tamaño, y a una velocidad altísima. Mil quinientos kilos a doscientos kilómetros por hora; toda esa energía transformada, o mejor dicho, representada por este amasijo de metal y plástico. La historia de la técnica: diez mil años de aprendizaje, prueba y error, especialización y segregación de tareas, resumidas en la ruina de este coche de alta cilindrada, comprado con las ganancias de los campos de soja de algún chacarero para correr como un loco por los caminos rurales de Salas y chocar de frente contra un tractor estacionado. Recuerdo aquella frase de Ballard que decía que en un accidente de auto podía verse, con su toda su carga siniestra y erótica, la pesadillesca unión entre el sexo y la tecnología. Se me ocurre que los restos de este auto, con un cartel con esa frase escrita en una tipografía pequeña y simple, a un lado, podrían exhibirse en un museo de arte moderno.
Cerca de la Sociedad de Fomento me llama la atención un pequeño local de no más de tres metros de frente, que ha sido construido en el espacio del garaje de una casa de familia. Un cartel dice, sobre la puerta, “Hiperpanchos Mario”. Debajo del cartel, una foto de un metro de lado muestra la imagen de un pancho con una salchicha descomunal, sostenido por cuatro manos, bajo la cual se lee la leyenda “El inventor del hiperpancho”. A través del frente de vidrio veo una pequeña cocina construida contra una pared, detrás de una barra larga con cuatro o cinco bancos. Entro.
—Buenas —me dice un hombre corpulento, pelado. Usa un delantal blanco con el nombre “Mario” bordado en azul a la izquierda.
—Buenas… —le digo—. Lo de hiperpancho… Conozco el superpancho, ¿cuál sería la diferencia?
Mario sonríe y asiente.
—Le cuento: hay una gran diferencia. El superpancho tiene veintidós, veinticinco centímetros. Es el estándar. En cambio, el hiperpancho mide cuarenta centímetros.
Mario abre una olla que hierve detrás del mostrador, mete una pinza de metal y saca una de sus salchichas de cuarenta centímetros. Después señala un punto en la salchicha con el dedo.
—Hasta aquí, es un superpancho. Ve la diferencia, ¿no? Estas salchichas me las preparan especialmente para mí. Y el pan también.
Yo asiento. Mario deja la salchicha en la olla.
—Si quiere aproveche y cómase uno, porque en un rato se llena y va a tener que esperar. Tenemos un combo con una cerveza artesanal hecha aquí cerca que es un lujo. Mire lo que es esto.
Mario camina un par de metros hasta el grifo de una chopera y tira un poco de cerveza en un vaso; después lo levanta para que quede a contraluz, me mira y toma el líquido de un trago.
—Una maravilla —dice. Lo de la cervecería es una novedad que me sorprende, porque en Salas solía tomarse vino y ginebra, y poco más.
—¿La cervecería funciona hace mucho? —pregunto.
—Y… hará unos siete, ocho años. La puso mi cuñado con unos amigos. Yo conozco mucho el lugar, siempre está impecable. El filtro de agua es importado, una cosa de acero que es impresionante. Agua filtrada, ciento por ciento pura, una garantía.
Es curioso el énfasis en el filtrado del agua, pero no conozco el proceso para destilar cerveza, así que supongo que será algo normal.
—Ah, qué bien —digo. Mario sonríe satisfecho.
—¿Le preparo un combo, entonces?
—Por favor —digo. Mario abre la olla, saca una salchicha enorme y la pone en un pan aun más grande. Después embute el pan en una especie de soporte de cartón. Con la salchicha ya lista, saca un vaso de la heladera y lo pone bajo el grifo de la cerveza. El líquido dorado va llenando de a poco el recipiente. Vuelvo a pensar en el filtro.
—Le hago una consulta —le digo—. Esto que me comentaba del filtro de agua importado…
—Ah, sí —dice Mario, mientras le pasa un trapo a la jarra, ya llena y coronada por un par de centímetros de espuma—. Es por el arsénico, ¿vio? Aquí el agua está contaminada con arsénico, por las fábricas. No se puede tomar. Pero esta cerveza tiene un filtrado que ni en Alemania, así que quédese tranquilo.
Mario me alcanza la cerveza. Yo estoy estupefacto y tardo un momento en reaccionar. Pienso: el agua de la cerveza está filtrada, pero ¿y el agua con que se regó la cebada? ¿Y el agua donde hierven las salchichas? ¿Y el agua de la ducha del hotel? Podría seguir con las ramificaciones por horas; al final, no voy a poder salvarme del arsénico en el agua. Por otro lado, voy a estar aquí sólo unos días, con lo cual mi sistema debería poder procesar la dosis de veneno, o al menos minimizar el daño.
—¿El pancho lo hacemos completo, con lluvia de papas, mayonesa, ketchup y mostaza? —pregunta Mario, sosteniendo en una mano el pancho y en la otra una canasta repleta de unos bastones minúsculos de papas fritas.
—Sí —digo, y tomo un trago de la cerveza, que resulta deliciosa—. Completo.
En el salón de la Sociedad de Fomento no hay más de treinta o treinta y cinco personas, que ocupan la mitad de las sillas disponibles. Reconozco algunas caras de la charla de ayer, pero no encuentro a Julia.
Ayer hablamos sobre la utilidad, o mejor dicho la inutilidad, del arte en general, y de la literatura en particular. Y sobre cómo este producto inútil, que es la obra literaria, remite siempre de una manera u otra a su autor. Sin embargo, en toda la historia de la literatura, desde que las tradiciones orales comenzaron a transcribirse, siempre ha habido libros prohibidos. Esto es algo contradictorio, ¿no? Pensemos: ¿por qué un presidente, un rey, un obispo, se va a tomar el trabajo de prohibir un libro de ficción, digamos una novela? ¿No sería mejor, menos costoso, simplemente ignorarla, si, como dijimos, es algo que no tiene una utilidad práctica, que no busca educar, que está hecho para generar una emoción en el lector? Dejemos la pregunta en suspenso por un momento. (…) 
 La cuestión de qué libro es bueno o malo es tan vieja como la literatura, pero no ha perdido vigencia. Tomemos un par de ejemplos más o menos recientes. El libro Lolita, del escritor ruso Vladimir Nabokov, narra, a grandes rasgos, la relación entre un hombre mayor y su hijastra adolescente, de doce o trece años. Este libro es una obra literaria brillante, quizás una de las más importantes del siglo XX, y sin embargo estuvo prohibido varios años en algunos países de Europa; su autor tuvo que publicarlo en una editorial independiente en París, porque todas las editoriales importantes rechazaron el manuscrito. Aun hoy, el libro es frecuentemente prohibido, y hasta quemado, en bibliotecas de las ciudades más conservadoras de Estados Unidos. Veamos otro caso: el escritor francés Louis-Ferdinand Céline, colaboracionista y pronazi, es autor de Viaje al fin de la noche, un libro excepcional, que les recomiendo mucho. Mucha gente, incluso profesores de grandes universidades, sostiene que no hay que leer a Céline, porque hacerlo sería un insulto a la memoria de las víctimas del nazismo. 
 ¿Qué les parece? ¿Habría que leer el libro sobre el pedófilo impenitente, o el del escritor filonazi? Veo que algunos asienten, otros niegan; fíjense que están respondiendo antes de haber siquiera ojeado el libro. Estamos, inconscientemente, reproduciendo mecanismos de poder instalados, que nos dicen “la pedofilia es mala, el nazismo es malo, deben decidir qué leer basados en esto”. Es lo que hace —una de las cosas que hace— el poder (gobiernos contemporáneos en el caso de Lolita, instituciones educativas en el caso de Céline): busca imponer un sistema ético y moral, y pretende eliminar todo aquello que lo cuestiona. No es casualidad que el poder intente prohibir obras importantes; de hecho, una obra artística valiosa es aquella que cuestiona normas y principios, que interpela, que hurga en las grietas sociales, en las contradicciones. Esto a quien está en el poder le molesta mucho. 
 Entonces, volviendo a la pregunta, ¿hay que leer estos dos libros que mencionamos, o no? Es interesante una historia que me contaba un colega español: en una conferencia sobre literatura, la directora de una ONG, militante de un partido de izquierda, despotricaba contra quienes seguían leyendo los libros de un escritor que había sido abiertamente franquista durante la dictadura. Mi amigo le comentó que El Quijote estaba dedicado al duque de Béjar, amigo y protector de Cervantes —o sea, más monarquista imposible—, y si le parecía que entonces había que dejar de leerlo. “Bueno”, le respondió la señora, “pero eso fue hace mucho”. Lo interesante de la anécdota es que el filtro moral que usamos para evaluar un libro es dependiente del aquí y ahora, que no tiene nada que ver con la obra. De hecho, la obra trasciende las cualidades de su autor (buenas o malas) y sus intenciones. (…) 
 La cuestión central es que la creación artística es independiente de la ética o la moral. Los grandes pintores del Renacimiento, como Rafael o Miguel Ángel, crearon obras geniales al servicio de la propaganda de la Iglesia, y buena parte de la magnífica obra cinematográfica de Leni Riefenstahl fue realizada para publicidad del nazismo. Y ejemplos así hay cientos… 
Romero irrumpe en la sala mientras hablo; lo acompañan las dos personas que me siguieron en el coche esta mañana.
—Buenas tardes. Hola a todos —dice.
—Ah, bueno —digo. Romero no se inmuta; avanza con sus dos secuaces, que llevan cada uno una pila de fotocopias en sus manos. Romero tiene una copia de mi libro El gigante de arena, que deja en mi mesa.
—Soy el doctor Florencio Romero —dice—, todos ustedes seguramente me conocen y saben bien quién soy. Me van a disculpar una muy breve interrupción.
Romero se para al frente de la clase, delante de mi mesa, ignorándome completamente. Lo que está pasando es increíble, y lo digo, pero Romero comienza a hablar, protegido por la presencia amenazante de sus dos matones. Se acerca a la primera fila del auditorio y dice:
—Nací y crecí en Salas, sigo viviendo en Salas y moriré en Salas. Toda mi trayectoria como abogado, mi pasión por la cultura y mi compromiso con el pueblo siempre estuvieron a la vista de todos. Desde la creación de la asociación cultural, el concurso de pintura y el coro de jóvenes de la capilla de Loyola, sólo para nombrar algunos.
—Muy bien, muy bien —digo—, muy importante. —Romero sigue con su juego, ignorándome y hablando con el auditorio.
—Adónde voy —dice—: no se dejen engañar por este señor, no se obnubilen porque viene de afuera o porque le dieron el Premio Nobel. Esos siempre son premios políticos. Todos ustedes están siendo engañados: este tipo es un traidor. Fue un error de Cacho hacerle honores a este personaje. Cacho es un buen tipo, pero sabemos que de arte y cultura poco y nada, y mordió el anzuelo del enemigo al premiar a esta persona.
La gente murmura con desaprobación, lo cual me genera algo de satisfacción; un chico de lentes, que está sentado atrás, incluso llega a gritar “andate, Romero”. Pero yo no voy a intervenir. No tengo ninguna intención de discutir con alguien de esa calaña.
—Un momento, por favor, un momento —dice Romero haciendo un gesto con las manos, como para apaciguar a la gente—. Acá los muchachos les van a repartir unas fotocopias con fragmentos de un libro de este sujeto, El gigante de arena.
Respondiendo a la orden, sus dos matones reparten las hojas entre el público.
—Acá pueden comprobar —dice— cómo se encarga de ensuciar a nuestra comunidad, tratándonos de brutos y pervertidos. Y no solo en este libro. En toda su obra este personaje nos trata como la peor basura.
Finjo que lo miro con atención, lo cual genera alguna risa en el público. Romero gira y se dirige a mí, furioso.
—Mirá, no te hagás el gracioso. Vos sos la peor basura, que nos viene a endilgar a nosotros las peores conductas humanas.
En otra circunstancia la manera pomposa de hablar de Romero me hubiera causado gracia, pero por segunda vez en el día sus insultos me superan. Me levanto de mi silla y me acerco.
—Estimado custodio de las buenas costumbres —le digo, impostando la voz, buscando que lo ridículo de esta situación se vuelva más evidente—, si no te interesa escucharme, cosa que me honra enormemente, te invito a retirarte ahora mismo de la sala. Acá hay muchas personas que sí quieren escuchar y te pido respeto, si no para mí, al menos para ellos.
Alguna gente aplaude tibiamente. Romero no los mira.
—No hagás demagogia, Mantovani —contesta—, esta gente no sabe quién sos, ni las cosas que escribís, no te aproveches de su ingenuidad.
Romero gira el cuerpo teatralmente y habla hacia el auditorio ahora:
—Por algo no volvió nunca. Toda la obra de este millonario se monta sobre mentiras y difamaciones a su propio pueblo. Si eso no es ser una rata, ¿qué es? —vuelve a mirarme y me señala con el dedo—. Sos un sirviente de lujo y un bufón de los europeos. No tenés conciencia de tu pertenencia. Sos un desclasado.
En el colmo de su furor, Romero gira al auditorio y predica, abriendo los brazos.
—Dante Alighieri ubica a los traidores en el último círculo del infierno porque considera la traición como el peor pecado de todos —dice—. La razón es que para traicionar primero hay que ganarse la confianza y el afecto de la víctima. Este hombre es un Judas.
Lo aplaudo: “Bravo”, digo. Romero sigue en la suya, levanta una de las fotocopias y lee:
—Escuchen: en el cuento “El paso a nivel”, página 120: “… aparte de los caballos, el ingeniero —el gigante de la circunvalación, como le decían los criollos— tenía otra afición. En un galpón de su estancia, esclavizaba a pobres y analfabetos para que lo sirvieran. Familias enteras hacinadas bajo su yugo por años”. No hace falta aclararles que se está refiriendo al ingeniero Aurelio Gagliardi, un querido vecino de Salas. El lungo Gagliardi, como le decíamos, porque medía como dos metros, dueño de los galpones de la salida a la ruta. El ingeniero ni siquiera está vivo para defenderse de semejante infamia. Seguramente si estuviera aquí lo ubicaría a este señor como un hombre, como corresponde.
—¡Ah, muy bien! —digo. Romero es la encarnación de la brutalidad y la ignorancia, esas cualidades que según él yo les doy a los habitantes de Salas en mis libros pero que en realidad son proyecciones de su propia manera de ser. Voy a dejarlo que siga exponiéndose y haciendo el ridículo hasta que se canse.
—Y acá hay mucho más… —dice, levantando las fotocopias.
El chico de lentes vuelve a decir “Chau, Romero, andate”, y dos o tres personas lo secundan. Romero continúa.
—Vos huiste como una rata cuando las papas quemaban y ahora venís a dar cátedra. ¿Qué se siente ser millonario a costa de denigrar a tu propio pueblo? Encontraste la fórmula perfecta: ultrajás a tu pueblo y lo facturás en euros allá. Sos un lameculo de los europeos. Que los premios te los den ellos, si trabajás para ellos.
Romero me mira, esperando que responda con una provocación o un insulto. Pero no voy a caer en eso.
—Muy buena la performance, muy convincente —digo—, incluso mejor que la que te mandaste hoy a la mañana. Muy buen acting, te felicito y te agradezco por la idea, voy a ver si la utilizo en mi próxima novela. Aunque en realidad no sé si me va a servir, es demasiado idiota y payasesca. Y ahora se retiran, por favor, esta gente vino a escucharme a mí y no a ustedes.
El público aplaude. Por lo menos las cosas han quedado claras para el auditorio, pienso.
—Está bien, tranquilo, no te asustés, no te vamos a hacer nada, ya terminé —dice Romero. Levanta el libro de la mesa y camina hacia la puerta, donde lo esperan sus dos simios amaestrados. Desde ahí se da vuelta y me mira.
—Qué se puede esperar —dice— de un tipo que ni siquiera se dignó a volver al pueblo para enterrar a su propio padre.
No esperaba ese golpe bajo, que me deja mudo, sin aire. Romero sale del salón dando un portazo. Mientras me recompongo levanto una de las fotocopias, que es una compilación de extractos de mis libros, colocados uno tras otro. Son escenas sexuales y descripciones negativas de personajes, sin introducción ni contexto. Me siento en mi mesa.
—Otra vez la realidad supera a la ficción —digo. Levanto el papel y lo muestro a la audiencia—. En la fotocopia pueden leer una serie de fragmentos descontextualizados, extraídos de uno de mis libros. Sin querer, este señor me está ayudando con la idea que quería desarrollar antes: así y todo, si yo fuera el monstruo que dicen, ¿esto me invalidaría como artista? Yo escribo literatura, cuentos y novelas, ficción. No escribo panfletos sobre comportamiento ético. Y muchas de las conductas, digamos, deleznables, de mis personajes, forman parte del mundo en que vivimos. Que mis personajes hagan lo que hacen no significa que yo apruebe o repruebe sus acciones. ¿Aprueban los asesinatos los autores de novelas policiales?
Una mujer levanta su mano para hacer una pregunta; yo asiento.
—¿Pero por qué no escribe sobre cosas lindas? —dice. El chico de anteojos se ríe. La pregunta va directo al hueso, al fondo de la cuestión, y está formulada con tal candidez, con tal honestidad, que no sé qué responder.
—Me rindo —digo—. Su pregunta pone en entredicho una vida dedicada a la literatura. Le prometo que voy a reflexionar sobre el tema y mañana la seguimos.
Cruzo el pueblo de regreso al hotel. La mención de mi padre en boca de Romero ha sido como un golpe en la quijada, y siento que deambulo groggy, a punto de irme a la lona. Papá había estado enfermo ya hacía bastante, pero de cualquier manera la noticia de su muerte fue un baldazo de agua helada. Recuerdo el texto del telegrama que me había mandado mi tía: “Víctor falleció anoche. El entierro es pasado mañana”. La elección de palabras había sido cuidadosa, sutil; no me imponía la obligación de estar presente, pero decía que estaban tomándose un día más de lo usual para el entierro, tiempo suficiente para que pusiera mis cosas en un bolso, consiguiera un asiento en el primer vuelo a Buenos Aires y volviera a Salas. Cuántas veces releí ese telegrama, me pregunto, antes de caminar a la oficina de correos para responder que agradecía el aviso y que no podría viajar. Y qué sentido hubiera tenido, realmente, viajar sólo para contemplar el cadáver de mi padre, atestiguar su depósito en un nicho del cementerio y ser objeto de la recriminación silenciosa de mi familia. Si debía haber vuelto en algún momento, fue durante su enfermedad, para hablar con él, acompañarlo en esos momentos difíciles; volver para su velorio solo hubiera servido para cumplir con lo que los otros esperaban de mí, cosa que me había negado a hacer metódicamente durante los diez años anteriores. Volver a Salas y someterme en ese momento de debilidad al juicio del pueblo hubiera sido también, de alguna manera, abrir la herida, exponerme, morir un poco. Como en este viaje. Sin embargo, en aquella época, a diferencia de ahora, era joven y tenía todo por delante.
Me inunda una pesadez que casi me impide seguir caminando; me siento en un banco de cemento solitario, que por algún motivo alguien ha puesto sobre la vereda de su casa. Me quedo ahí un rato, tratando de evitar cualquier pensamiento. Un momento después siento un golpecito en el hombro; un anciano, de boina y bigotes, se acerca y me ofrece un mate cebado en una jarrita de loza. Desde la puerta de su casa —una casa humilde, de tejas verdosas y paredes descascaradas— su mujer nos mira. Recibo el mate y sorbo la infusión caliente y amarga, que me lleva hasta el patio de mi casa, a la imagen de Papá leyendo el diario en una silla mientras Mamá desde adentro canta sobre la música de la radio. El hombre se queda a mi lado hasta que termino, yo le agradezco y le devuelvo el mate. Los miro entrar juntos a su casa, saludarme y cerrar la puerta. Yo me levanto y continúo mi camino.
Ya llegando al hotel paso frente a una juguetería. La vidriera está abarrotada de autos a escala, muñecas, osos de peluche. En el centro del vidrio, un cartel pequeño dice, con letra manuscrita: “Fuimos asaltados. Pregunte y le contaremos”. Esa leyenda, superpuesta sobre el universo de juguetes, sugiere algo más profundo: ¿por qué están pidiéndole a la gente que les pregunte sobre el robo? ¿Quién les robó? ¿Qué cosa hay detrás del asalto? Estoy a punto de entrar a preguntar, pero prefiero dejar este misterio así, abierto. Saco mi libreta y tomo nota.
Antes de entrar al hotel confirmo, a través del vidrio que da a la calle, que no haya nadie esperándome en el hall. Cuando paso frente a los sillones pienso nuevamente en el chico de la silla de ruedas. Vuelvo a la recepción, le doy a Ramiro el número de Nuria y le pido que me comunique con ella en cuanto sea posible.
El teléfono suena cuando entro a mi habitación. Levanto el tubo y escucho la voz familiar de Nuria.
—¿Bueno? ¿Daniel?
—Hola, Nuria, sí, soy yo. ¿Cómo está?
—Yo muy bien —dice—, preocupada, que no tengo noticias suyas desde que se tomó el coche para el aeropuerto. ¿Usted cómo está? ¿Llegó bien?
—Sí, todo bien —digo. Nuria habla como le hablaría, pienso, a un hijo que sale por primera vez de viaje con la escuela, o a un padre que está llegando a la senilidad, lo cual me pone extrañamente de buen humor—. El viaje fue un poco accidentado, ya te contaré, pero llegué bien.
—¿El hotel está bien?
—El hotel parece de una película rumana —le digo—,  tendría que ver alguna foto del interior.
—No me diga… Bueno, ya solo le quedan un par de noches, menos mal. ¿Y cómo le está yendo? Habrá sido muy fuerte, después de tantos años, ¿no?
—Muy fuerte, sí. La gente muy intensa, para bien y para mal. Todo muy movilizante. Desde que salí de allá no dormí nada, en el avión no pegué un ojo y después no tuve tiempo…
—Pero Daniel, tiene que descansar —dice Nuria, que suena genuinamente preocupada.
—Sí —le digo—, me da la sensación de que estoy acá hace un mes. Ah, la recepción fue muy especial, me subieron a un camión de bomberos.
—¿A un camión de bomberos? —repite, incrédula.
—Sí, junto con la reina de belleza —le digo, riéndome—. Ya le contaré esa y otras historias.
Tomo aire, digo:
—Nuria, en realidad la llamaba por lo siguiente: quiero comprarle una silla de ruedas a un chico de acá que la necesita. El padre se llama Gerardo Alderete, por favor llámelo para coordinar. Es una silla especial, que aquí no se consigue.
Saco la tarjeta del bolsillo de mi saco; del lado opuesto al de la información de Alderete hay una foto en primer plano del chico, que sonríe. Le paso el teléfono a Nuria, le pido que vea si conviene enviar el dinero o comprar la silla.
—Bueno, cómo no, usted no se preocupe que yo me encargo.
Nuria me pregunta si están siguiendo las instrucciones que envió acerca de la comida, si mi agenda es agotadora, y vuelve a insistirme con que descanse. Le agradezco y le digo que no se preocupe, y que voy a llamarla otra vez antes de tomar el avión de vuelta.
Me recuesto en la cama, cierro los ojos. Siento que por fin, desde que salí de Barcelona, me relajo y puedo descansar un poco.



Capítulo IV
 El Volcán
La alarma suena a las siete menos cuarto de la tarde. Me levanto y me doy una ducha rápida, para minimizar el contacto con el arsénico —aunque, pienso mientras me enjuago y enjabono rapidísimo, como si estuviera en el ejército, qué diferencia podrán hacer cinco minutos más o menos. En la recepción le pido a Ramiro que me indique dónde puedo comprar un vino para llevar a la casa de Antonio e Irene; el chico me dice que espere y vuelve con una botella. Quedaron de un evento que se hizo aquí la semana pasada, me dice, es muy bueno. Le agradezco y salgo a la calle.
El sol está bajo; es esa hora en la que el cielo de Salas empalidece y toma una tonalidad lechosa, justo antes de que oscurezca. Los negocios comienzan a cerrar, la gente vuelve a sus casas en autos, en bicicletas o en ciclomotores, en general con el escape libre, lo que produce un ruido atronador que sin embargo no parece perturbar a nadie. A un par de cuadras de mi destino pasa por la calle una caravana de autos tocando bocina y haciendo juegos de luces; delante de todos, en la caja de una camioneta hay un chico de unos veinticinco o treinta años, atado con sogas a una silla de plástico. Está desnudo y embadurnado con un líquido oscuro y untuoso, que parece ser aceite de motor o algo similar. De su cuello cuelga un cartel de cartón que dice, con letras mayúsculas, “Este boludo se casa mañana”. Del lado del acompañante, un chico de más o menos la misma edad saca medio cuerpo afuera y sacude una botella de bebida blanca, mientras canta a los gritos la música que se escucha en la cabina. Los siete u ocho autos que siguen en la caravana están llenos de otros chicos de la misma edad y con idéntica actitud. Todos tienen pinta de estar pasándola muy bien, salvo el novio, cuya sonrisa forzada no puede ocultar el deseo de que el circo termine lo antes posible.
La casa de Antonio e Irene es un chalet enorme, de veinte metros de frente y garaje para dos vehículos. No es la única: en la misma cuadra hay un par de casas de estilo similar, con jardín al frente y camioneta cuatro por cuatro estacionada en la puerta. Es la zona de Salas donde viven los ricos, la “gente de plata”. Me pregunto si el auto viejo y roto de Irene no será como una especie de rebelión contra la ostentación de los que tienen de sobra y exhiben su riqueza a cuatro o cinco cuadras de los que apenas tienen para vivir.
Toco el timbre; un momento después sale a abrirme Irene, que me invita a pasar. Irene sonríe y me trata como si ayer no hubiera pasado nada entre nosotros, pero entiendo que en realidad lo que pasó es muy poco, casi nada, y el hecho de que ella actúe de esta manera me hace sentir más cómodo. Pasamos al interior de la casa, en la que no prima un estilo, sino más bien un conjunto de cosas que, imagino, Irene y Antonio han ido agregando en una especie de lucha por el espacio libre: en el living, una sala bastante grande, hay un par de fusiles ornamentales colgados en una pared, sobre los cuales una cabeza de jabalí embalsamada domina la estancia con una mueca de desdén. En la pared opuesta hay una pequeña biblioteca, en la que distingo una fila con mis libros. Cuatro sofás tapizados en tela oscura, con una cantidad enorme de almohadones de colores, rodean una mesa baja en cuyo centro hay una colección de cajas de distintos tamaños y formas. Al costado, en una mesa más pequeña, una lámpara hecha con una vieja trompeta dibuja un círculo de luz en el piso. Sobre esta mesa pequeña hay varios portarretratos: uno de Antonio e Irene recién casados, saliendo de la iglesia; otro de ellos dos con un bebé de meses; un primer plano de Irene muy joven. La mezcla de objetos y estilos transmite una cierta calidez.
—Tenés un hogar hermoso —le digo.
—¿Hermoso? Qué adjetivo horrible elegiste —dice con ironía, retomando nuestro juego que ayer, en el hotel, había decidido esquivar. Yo asiento y la miro, y no puedo evitar sonreír.
Antonio aparece, cerrando detrás de sí la puerta que da a la cocina. Lleva un delantal que, mediante una foto impresa en el plástico, simula cubrir el cuerpo musculoso de un atleta, y en las manos una bandeja con tres cabezas de un animal pequeño. Las cabezas han sido totalmente despellejadas pero conservan la lengua y los ojos, que parecen seguir implorándole misericordia al carnicero. Antonio se acerca y me da un beso.
—Mirá lo que es esto —dice, orgulloso—, cabecitas de cordero.
Yo trato de mostrar entusiasmo, pero la impresión que me causaron las cabezas puede más que mi voluntad. Irene sale a mi rescate, dice:
—Es su comida preferida. Una vez superada la impresión, doy fe de que son riquísimas.
—No te imaginás. Tienen poca carne, pero es una carne muy fina, las cocino así con el hueso frontal para arriba, el calor viene de abajo, el cráneo se convierte en una especie de horno, y el propio hueso recaliente cocina la carne de la cabeza. Se te deshace en la boca, ya vas a ver.
—Estoy ansioso por probarlas —digo.
Antonio cruza el comedor, que tiene una mesa como para unas ocho o diez personas, y sale por una puerta vidriada a la galería que da al jardín. Atrás, una alfombra de césped verde cubre el terreno hasta el fondo, interrumpida por un único árbol enorme, añoso, bajo el cual hay un banco largo de madera. Contra las paredes, arbustos y plantas florales de distinta altura dan una sensación de profundidad, que hace que el lugar parezca más grande.
—Me gusta tu jardín —le digo a Irene—. Prefiero no arriesgar más con los adjetivos.
—Muy bien —me responde, sonriendo. A la izquierda, al final de la galería, Antonio dispone las tres cabezas de cordero en un rincón de una parrilla enorme, de unos dos metros de ancho, sobre la cual hay un cartel hecho en fileteado, en el que se lee la frase “¡Un aplauso para el asador!”. En el medio de la parrilla se dora una pieza entera de costillas bastante suculenta.
—Mirá el asado que te estoy haciendo —grita Antonio desde ahí, señalando la carne con un cuchillo de hoja larga.
Yo sonrío y aplaudo a Antonio, que hace una pequeña reverencia. Después deja el cuchillo al costado, en la mesada, y saca una bolsa de carbón de la alacena que está bajo de la parrilla.
—Me contó Antonio lo del concurso de pintura, con Romero —me dice Irene.
—Sí —le contesto—, tremendo. Y después a la tarde entró en la clase que estaba dando en la Sociedad de Fomento, me trató de traidor, vendepatria… una cosa increíble. Y como para estar seguro de intimidarme todo lo posible, fue con los mismos dos simios que había mandado para que me siguieran a la mañana. Decí que llegó Antonio, porque se estaba poniendo pesada la cosa —estoy por compartir con Irene mi extrañeza por el hecho de que Antonio apareciera de la nada para salvarme, así como Cacho apareció ayer en la laguna. Aunque, más que extrañas, esas apariciones son la constatación de que todo lo que ocurre en Salas en cualquier ámbito es información pública. Que Antonio o Cacho sepan dónde estoy, por dónde camino, es algo natural en este pueblo. Decido, más bien, seguir con lo de Romero—. A mucha gente le cuesta entender que lo que uno escribe es ficción —digo—. Incluso, hay algunos que quieren creer que los personajes son ellos, o algún conocido, o que estoy contando un hecho real que ocurrió en Salas. Aunque estos personajes sean siniestros, o imbéciles. Creo que la idea de sentir que su vida ha sido de algún modo capturada en un libro le da a la gente una cierta sensación de trascendencia, que de otro modo no tendría.
—Entonces Romero en realidad está contento con tus libros —dice Irene, mirándome de costado con su media risa.
—No diría contento —le contesto—, pero sí satisfecho en un nivel, digamos, inconsciente. Pienso que su enojo se da porque él ve que se ha sacado una foto de Salas, y que esa foto va a estar exhibida en un lugar muy visible, y por mucho tiempo. Para él la foto se sacó desde un ángulo engañoso, se intervino en el laboratorio, se retocó, y el resultado es una imagen antipática, quizás repulsiva. Pero su preocupación es sobre todo que esa foto la va a ver mucha gente, todo el mundo.
Irene me mira y sonríe, sacudiendo un poco la cabeza. El sol se puso ya totalmente, y en esa oscuridad el fuego del brasero, alimentado por el carbón que Antonio agregó hace un momento, brilla con intensidad, lanzando cada tanto una ráfaga de chispas. Antonio pasa al lado nuestro.
—Voy a la cocina a traer sal, que se me acabó, pero en un rato salen las costillas, así que si quieren vayan sentándose. Las cabecitas van a demorar —dice, mientras pasa. Irene me hace señas de que entremos al comedor, yo la sigo. Usa una camisa suelta, sin forma; una ropa doméstica, que contrasta con el vestido simple pero elegante que llevaba puesto ayer. Me pregunto si pensó que aquel esfuerzo fue en vano, si nuestro encuentro habrá sido para ella tan decepcionante que hoy ni siquiera pensó en cambiarse para esta reunión. O quizás esta sea la manera cotidiana de estar en su casa y recibir amigos. Ella parece estar cómoda con su atuendo y con mi presencia; ya en el comedor, me indica el bar de madera que está en un rincón, y me dice que abra la botella de vino que traje. Mientras tanto, saca de un aparador un mantel, platos, copas y cubiertos, y pone la mesa; lo hace con movimientos lentos y precisos que, me imagino, han sido ejecutados de idéntica manera cientos, miles de veces. No puedo evitar sentir algo de extrañeza ante esta Irene ama de casa, que trato de disimular tardando demasiado en descorchar la botella. Antonio pasa por el comedor, sonriendo, y dice “en cinco estamos”. Yo me acerco a la mesa con la botella de vino. Veo que Irene ha puesto solo tres lugares, lo cual me alegra, porque hoy prefiero no tener que hablar con otra gente.
Irene me invita a sentarme y va a la cocina; yo sirvo el vino en tres copas y tomo un sorbo del mío, que no está mal. Ella llega con un par de fuentes de ensalada y se sienta frente a mí; el lugar de la cabecera es, claro, para Antonio. Levanta su copa, brindamos. Después me mira.
—Tras escuchar tu análisis tan lúcido sobre la psiquis de la gente de Salas, lo que me llama la atención es que seas tan ingenuo o tan ególatra, no sé. Que no hayas pensado que alguien se podía ofender con lo que escribís. Al margen de que Romero es el tipo más asqueroso del pueblo —me dice.
—Me había olvidado de que en Salas podía haber gente tan obtusa —le digo—. Suponía que algunas personas iban a ofenderse, pero no me imaginaba una reacción con semejante nivel de agresividad. Salas me sigue asombrando.
Irene me mira y se ríe.
—¿Te acordás cuál era tu frase de cabecera cuando vivías acá? —dice.
—Mmm… no. ¿Cuál?
—En Salas, lo único que progresa…
Levanta las cejas, dándome pie para que cierre. Yo digo, riendo también:
—¡Es el retroceso!
Antonio cruza la puerta, con la costilla dorada y crepitante en una tabla. La deja en la mesa y la señala con las dos manos.
—A ver si allá en Europa se consigue algo así —dice. Corta tres porciones de carne y nos sirve, primero a mí, después a Irene, finalmente deja una en su plato. La carne está asada en su punto justo, rosada y jugosa. Pruebo un bocado.
—Impresionante —digo—. Pero conste que el asado “argentino”, o sea el asado como invento argentino, no existe. Y las vacas, tampoco. No son argentinas. Las trajo Colón. Argentinos son los avestruces, las perdices.
—Yo creo que si un gaucho se entera de esto se hace el harakiri —dice Antonio—. El harakiri no, porque es japonés, pero algo hace, seguro. Algo más nacional, no sé, se corta las bolas con un facón.
Nos reímos y seguimos comiendo. Por un momento es casi como estar sentados en la mesa de un bar hace cuarenta años, salvo que, claro, en aquella época Irene era mi novia.
—Ya que estamos —digo—, que los gauchos se enteren también de que la guitarra es un invento alemán, y que el caballo y las empanadas son árabes.
Antonio e Irene sonríen. Pruebo otro bocado de carne.
—Y el dulce de leche, francés —digo, alentado por el vino—. Y el mate uruguayo, obviamente. Si hay que contar toda la verdad que sea toda de golpe, así no sufren...
—Es increíble cómo seguís teniendo la misma retórica de hace mil años, el mismo mecanismo —dice Irene—. Vos también estás igual, che.
Me devuelve el guante con elegancia: esa frase que le dije ayer es un lugar común inmenso, y ella me lo demuestra usándola ahora con una ironía precisa, casi quirúrgica. La miro a los ojos, sonrío.
—Che… chinchín —dice Antonio, levantando su copa. Irene y yo levantamos las nuestras.
—Ustedes saben muy bien que no soy solemne, ni sentimental, que me cago en todo eso. Pero quiero brindar por vos, Daniel. Mirá de dónde saliste y adónde llegaste. Una persona digna. Intachable. De verdad estoy orgulloso de vos —dice, mirándome—. Por mi amigo Daniel.
Sin bajar la copa, mira a Irene.
—Y de Irene, qué decir —sigue—, la mujer que amo y con la que quiero pasar el resto de mi vida. Con la que hice una familia basada en el respeto. Con la que comparto la cama todas las noches. ¿Qué más se puede pedir?
Chinchín, dice Antonio, y golpea su copa con la mía y con la de Irene. El tono del brindis rompió el clima y ahora estamos en silencio. Antonio toma medio vaso de un trago y deja su copa en la mesa.
—Beso a papi —dice, mirando a Irene, que claramente incómoda se acerca a darle un beso. Antonio le agarra la cabeza con las dos manos y la aprieta contra su cara con violencia. Está marcando su territorio como un animal amenazado, pienso, como si su discurso del brindis no hubiera sido suficiente. Irene lucha un poco pero Antonio la mantiene en esa posición unos segundos antes de soltarla.
—Titi, dejá lugar que todavía faltan las cabezas de cordero —me dice después, tranquilo, como si no hubiera pasado nada.
—Uf… no sé si voy a poder. Creo que cubrí la cuota de carne por el resto del año—digo, y de alguna manera el ambiente se distiende un poco. Levanto la vista, pero Irene mira hacia un costado.
La tensión que se había instalado termina de disolverse mientras comemos y tomamos otra botella de vino. Solo pruebo un bocado de la cabeza de cordero, pero acepto con gusto una porción de la torta que Irene preparó para el postre. Después del episodio del beso Antonio vuelve a su personalidad relajada y jovial, hace bromas, se ríe. Es normal que alguien que ha vivido toda su vida en Salas se sienta amenazado por el tipo que alguna vez fue novio de su mujer y que vuelve después de tantos años a recibir homenajes y honores. Me cuesta ponerme en su lugar, pero quizás en una circunstancia similar yo sentiría lo mismo. Yo festejo sus chistes, le sigo un poco la corriente, para de alguna manera confirmarle que yo soy su amigo, y no un peligro para su relación ni su familia.
Terminamos de comer y llevamos la vajilla a la cocina. Mientras Irene acomoda el comedor yo comienzo a lavar los platos. Pienso que mi historia con Julia puede servir para generar algo más de complicidad con Antonio y cerrar de una vez la brecha.
—No sabés lo que me pasó el otro día después de la charla en la Sociedad de Fomento —le digo, susurrando.
—Contá, contá —me dice, entusiasmado.
—Resulta que en el auditorio había una chica muy linda, joven, que miraba la clase con mucha atención. Cuando terminé me hizo un par de preguntas. Fue la única que preguntó. Y me miraba de una manera…
—¡Tigre! —dice Antonio. Yo sigo.
—Bueno, esa noche llego al hotel, me estaba cambiando para ir a la Rural a una cena, y escucho un par de golpes en la puerta.
Irene llega y abre una de las alacenas. Yo vuelvo a los platos y refriego con dedicación.
—Daniel, qué hacés lavando —dice ella—, dejá que después termino yo.
—No, para nada, dejame ayudar…
—Que trabaje, dejalo —dice Antonio, que se me acerca en cuanto Irene vuelve a salir.
—¿Y entonces? —dice.
—Bueno, abro y la veo, era ella. Una chica hermosa, una nena. Pero con una actitud muy de puta, muy decidida. Se metió de prepo en la habitación, una groupie profesional. Increíble. Linda, fresca, para nada zonza, muy deshinibida. Físicamente muy hermosa, no sabés. Muy lanzada… La cuestión es que la mina estaba completamente decidida a…
—¡Llegaron los chicos! —dice Antonio. Por la ventana de la cocina veo una moto con dos personas, que se estacionan en el jardín frente a la casa y tocan bocina. Antonio e Irene salen a la puerta, yo salgo tras ellos. Los chicos se bajan de la moto y se sacan los cascos.
—Esta es Julita, nuestra hija —dice Irene, señalando a la misma Julia que llegó ayer a golpearme la puerta de mi habitación. Me quedo estático y balbuceo algo que ni yo mismo llego a comprender. Julia se acerca y me da un beso.
—Ya nos conocemos. Fui a una de sus clases —dice, sonriendo, sin que se le mueva un pelo.
—Ella es muy fan de tu obra, se leyó todo —dice Irene. Es fan y ahora tiene un conocimiento íntimo de su objeto de estudio, pienso, pero solo atino a sonreír y asentir.
—Y este es Roque, su novio —dice Irene, señalando al conductor de la moto, un chico de unos dos metros de altura y por lo menos cien kilos de peso. Me estira una mano enorme, que estrecho con un poco de temor.
Julia y su novio entran a la casa. Yo trato de recuperarme y fingir que está todo bien; Antonio me da un par de palmadas en la espalda.
—¿No te preparás unos whiskicitos? —le dice a Irene, que asiente con una sonrisa y entra también a la casa. Cuando se va, Antonio se acerca y me dice, en voz baja:
—¿Y, te la cogiste a la piba?
—¡No! —digo, cuando reacciono—. No, no para nada…
—¡Boludo! —me contesta Antonio, abriendo los brazos—. ¿Cómo que no?
—No, yo ya estoy en otra cosa, realmente no... No correspondía.
—No te puedo creer —dice Antonio, sacudiendo la cabeza.
—Ya están servidos los whiskies —dice la voz de Irene desde adentro. Antonio me mira, mira al cielo y junta las manos, como implorándole a Dios que me perdone.
—Ay, Titi… Vamos a tomar ese whisky —dice.
Nos sentamos en el living, bajo la mirada severa del jabalí embalsamado, Julia y su novio en un sillón, yo en otro, Irene en una silla. Antonio, de pie, whisky en mano, habla sin parar: me cuenta primero sobre algunos de los amigos de la vieja época (Ramón se casó con una chica de mucha plata y se mudó a Olavarría, Horacio siguió un tiempo con la forrajería del padre pero le fue mal y ahora administra la caballeriza de unos polistas de Buenos Aires), de ahí salta a la historia de la casa, que construyó justamente sobre un terreno que Ramón le vendió antes de irse, para luego describir cómo fue cambiando —“actualizando”, dice— el foco de la producción de los campos que heredó de su padre: de ganado bovino a trigo, de trigo a soja. Mientras habla llena su vaso un par de veces. Julia me mira fijo sonriéndome con un descaro increíble; nadie parece notar nada raro, lo cual no disminuye en absoluto mi incomodidad. Tan chica y ya experta en este tipo de juegos perversos, pienso; tan diferente a su madre, aunque lo cierto es que cuando Irene tenía la edad de Julia yo había pasado ya seis o siete años sin verla. Pienso que en realidad no sé nada sobre Irene; conozco más bien a una chica de dieciséis años que nunca creció, que se quedó habitando, sin envejecer un día, el pueblo fantasma que construí en mis libros.
Roque, el novio de Julia, se mantiene en un silencio absoluto y con una expresión casi ausente; solo asiente con la cabeza de vez en cuando y toma tragos de whisky. Es difícil imaginarse a Roque leyendo un libro, o siquiera dedicándole tiempo de reflexión a un tema. Parece ser una persona puramente física; ahí residirá, supongo, lo que atrae a Julia. Roque levanta su vaso, que cabe por completo en una de sus manos. Una mano que podría cerrarse de igual manera alrededor de un cuello, pienso, y asfixiar a alguien cómodamente, sin que le cambie mucho el pulso.
—Después armé un pequeño emprendimiento —dice Antonio—, más que nada para darle una mano a Roque. Y anda muy bien, ¿eh? La historia es así: me contacté con una gente de Buenos Aires, una agencia de estas de turismo aventura, ¿viste? De las que traen gringos que quieren venir a cazar. Nosotros les vendemos que aquí se caza el chancho salvaje, y a los gringos les encanta.
Antonio toma otro traguito de whisky, después sigue:
—Los gringos llegan a cazar los chanchos salvajes, los llevamos al monte. Vamos con la 4x4 de Roque, que está equipada completa, con reflectores y todo, y nos metemos en el medio del monte. Les proveemos todo: armas, comida, bien completito, y armamos la cacería.
—Ah —digo. Pocas cosas me resultan más ajenas que la caza de un animal salvaje. Antonio describe su proyecto con más pasión que el trabajo en su campo, que parecía más bien una obligación que cumple con dedicación pero sin placer. Esto, sin embargo, es claramente lo que le gusta.
—Si no aparecen los chanchos salvajes —sigue—, les soltamos unos de criadero, de esos que te comen de la mano, y los gringos ni se dan cuenta. Y como casi siempre pifian, para que no se vayan decepcionados, mientras tiran y erran, Roque, que está unos metros atrás en la caja de la camioneta con el rifle con mira telescópica, dispara sincronizado justo al mismo tiempo que los tipos.
Roque hace, en silencio, la mímica de levantar su rifle, apuntar y tirar; después se persigna. La secuencia es entre escalofriante y cómica. Yo finjo admiración, aunque me parece que no logro ocultar lo absurda que me parece toda esta historia.
—¡Así, así tira! Y los gringos se piensan que acertaron ellos. Satisfacción garantizada. Se van chochos —dice Antonio, riéndose—. Roque, hacele el chancho —agrega, riéndose más todavía. Roque se incorpora para, supongo, hacer el chancho, pero Julia se queja.
—Papá… —dice. Irene mira a Antonio reprochándole.
—Dale, una sola vez, hacele el chancho.
—No, Antonio, no —se suma Irene.
—Bueno, está bien —acepta Antonio, terminando su vaso de whisky—. ¿Cuándo te vas? —dice, mirándome.
—Pasado mañana.
—¿No querés que salgamos a cazar chanchos salvajes mañana a la noche? A pesar de que sos casi un gringo no te vamos a cobrar nada. Dale, ¿te enganchás?
Dispararle a unos animales salvajes en el medio de la noche no me resulta una actividad atractiva; mucho menos la idea de tener que hacerlo junto a Roque. Pero Antonio me mira con expectativa, casi desafiándome, y me cuesta negarme a su oferta.
—Mirá, ahí tenés de dónde sacar una buena historia de gente rústica y de campo para tus lectores europeos —dice Irene, y el sarcasmo en su voz termina de decidirme. No me voy a quedar en el lugar del cobarde.
—Bueno, vamos —digo.
—Listo —dice Antonio, que mira a Roque—. Prepará todo y mañana lo pasamos a buscar por el hotel a la noche, así vamos a cazar chanchos salvajes con el amigo.
Antonio termina su whisky, satisfecho.
—Bueno, ahora nos vamos a tomar un trago por ahí, ¿eh? —dice.
—Yo estoy cansadísimo, prácticamente no duermo desde que salí de Barcelona —digo. Julia se ríe; piensa, supongo, que esto es un chiste privado entre ella y yo. Quisiera en este momento sacudirla por los hombros y decirle que se deje de tonterías, que tenga cuidado.
—Pero dale —me dice Antonio—, ¡hace cuarenta años que no nos vemos, che! Y en un par de días te estás volviendo, dejate de joder. Vamos a tomarnos un traguito. No sabés lo que es Salas by night, qué Londres ni Berlín…
—No seas pesado —le dice Irene, seria—, dejalo en paz si no quiere.
Antonio la mira con dureza, temo que esto genere una discusión de la que no quiero ser responsable.
—Bueno, dale —digo—, pero un rato nomás. En serio, me duermo parado.
—¡Arriba! Vamos —dice Antonio. Se levanta y manotea la llave de su camioneta de la mesa. Le tira un beso a Julia y le hace una seña a Roque. A mí me indica que lo siga. Irene sale también, los brazos cruzados sobre el pecho. Antonio acciona el portón mecánico, que se desliza con un chirrido largo. Después camina hacia la camioneta, se tropieza con un cantero del jardín y trastabilla. Está demasiado borracho para manejar; Irene debe estar pensando lo mismo, aunque es claro que en este momento nadie podría disuadirlo. Subo a la camioneta del lado del acompañante, Antonio pone la llave en el contacto y apoya por un momento la frente en el volante. Después se yergue con un salto, como si hubiera sido él mismo el que ha recibido una carga eléctrica y está listo para arrancar. Irene se acerca a la ventana de Antonio, le susurra algo que no llego a escuchar.
—Beso a papito —responde Antonio, y vuelve a agarrarle la cara con fuerza. Irene lucha y se suelta ahora con vehemencia. Después lo mira, ya sin ocultar su enojo. Una última mirada es para mí.
—Salimos —dice Antonio, y me mira, sonriente. Aprieta el acelerador. La camioneta da un salto y sale disparada hacia atrás; cuando estamos en la calle clava los frenos y avanza.
Cruzamos el centro y tomamos la salida a la ruta. Antonio baja la ventanilla y prende la radio en una estación que pasa música electrónica; cada tanto silba la melodía, acompañando alguna canción. Vamos muy rápido, y en un momento tomamos una curva y mordemos la banquina. El sacudón lo despabila un poco, pero enseguida vuelve al sopor del whisky. Afortunadamente la ruta está vacía; de cualquier manera, mis nervios recién ceden cuando la camioneta aminora la marcha.
—Llegamos —dice. Salimos de la ruta y nos estacionamos frente al Volcán, que sigue siendo el mismo parador de hace cuarenta años, una casucha de ladrillos y techo de chapa, iluminada por un único farol sobre la puerta. Se han agregado un par de ventanas que, tal como la puerta, están cubiertas por unas cortinas rojas, pero si mi memoria no me falla todo sigue igual. En la pared está pintado, en rojo sobre el fondo amarillo, “Wiskería Volcán”, con una letra despareja. En el playón de tierra, frente a la entrada, hay un par de autos y algunas bicicletas. Varios perros olisquean bajo los vehículos buscando algo para comer. Se me ocurre que en el álbum de la decadencia de Salas, que podría ser compañero del volumen para el aniversario que preparó el intendente, el Volcán estaría en la foto de tapa.
Entramos; Antonio saluda a una chica que se sienta en un banco cerca de la puerta, después a otras dos que se acercan. Las besa en la boca y les agarra el culo con las dos manos; las chicas se ríen. Nos sentamos en la barra; dos whiskies, pide Antonio, sin preguntarme. El interior del lugar es distinto a lo que recordaba, aunque debo haber venido solo dos o tres veces cuando era joven: en una de las paredes hay una pintura de una mujer desnuda sobre una playa, pintada por una mano a la vez infantil y grotesca; de una especie de rockola llena de luces de colores sale una música electrónica similar a la que escuchábamos en la camioneta; hay algunas sillas y mesas cerca de la barra, y atrás un par de mesas de billar con el paño muy gastado. La luz es tenue y rojiza. Además de las chicas que trabajan hay poca gente: un par de personas toman un trago en una mesa, otras dos juegan al billar. El conjunto es tan sórdido y triste que me cuesta mucho creer que alguien pueda venir a este lugar con la intención de pasar un buen rato.
Nos sirven el whisky. Otra chica se acerca a la barra y saluda a Antonio con un beso en la boca.
—Hola, muñeca, ¿cómo estás? —le dice—. Dale un besito a mi amigo.
La chica se acerca y me da un beso. Antonio la mira irse.
—Yo a estas pibas ya me las debo haber cogido veinte o treinta veces a cada una —dice—. Yo soy de la filosofía de que uno puede estar con otra mujer que no es la de uno para divertirse, o porque te agarraste una calentura, o por lo que sea, y está todo bien. Porque siempre está claro que la mujer verdaderamente importante es la que está en casa, la que elegiste y te eligió para siempre. Al revés también: suponete que la mujer de uno se tire alguna canita por ahí con algún paracaidista o algún salame, igual eso no cambia la elección de ella, que es el hombre que tiene en casa, que ella eligió para vivir, con el que comparte la almohada.
Antonio toma un trago largo de whisky, y se queda un minuto en silencio, pensativo.
—Igual el salame tendría que cuidarse —dice, aunque en este caso no creo que lo diga por mí, sino más bien como una declaración de principios. Yo tomo otro sorbo de whisky, que me produce un ardor agradable en la garganta. Me doy cuenta de que yo también estoy un poco borracho, y me río.
—Uh, me encanta este tema —dice Antonio, lo que me sorprende, porque ni siquiera me di cuenta de que la música cambió. Antonio termina su whisky de un trago, va hacia el lugar donde está la rockola y comienza a bailar siguiendo una especie de coreografía que incluye varios pasos que se van repitiendo en una secuencia. De vez en cuando me señala y me invita a bailar, sin perder el compás. Yo tomo otro trago de whisky y me río. Cuando pasa alguna de las chicas, Antonio la manotea y la hace bailar un rato con él. Se ríe a carcajadas. Quizás Antonio sea verdaderamente feliz: quizá ha podido construir su felicidad con Irene, su rutina en el campo, y sus visitas frecuentes al cabaret. En ese universo se mueve a sus anchas e, imagino, tiene todo lo que necesita. Me sorprende, sin embargo, lo de Irene: ella sabe que Antonio viene al Volcán, seguramente varias veces por semana, y sabe —tiene que saber— que se coge a las chicas que trabajan aquí. Probablemente eso la libere de tener que cumplir su deber conyugal, o por lo menos aliviane esa carga. Pienso que quizás con el servicio que presta en el campo, con su casa, con su familia, que incluye su relación con Antonio —este Antonio, que baila borracho en el cabaret del pueblo— ella también haya podido construir una especie de felicidad. Algo que hubiera sido muy poco, o peor aún, un insulto para aquella Irene de la adolescencia, pero que quizás sea suficiente para esta. Quién sabe. Y quién soy yo, al fin y al cabo, para medir la felicidad de los otros. ¿O acaso yo podría decir que soy un hombre feliz?
La canción termina. Antonio vuelve a su lugar en la barra, a mi lado. Uno de los tipos que juegan al billar lo mira, con una sonrisa sobradora. Antonio reacciona al instante, se para y lo increpa:
—Gurruchaga, ¿qué te pasa con esa sonrisita, algún problema? Ojo, Vasco, ¿eh?…
Gurruchaga se pone serio al instante y recula. Antonio pide, o más bien ordena, otro whisky y en cuanto lo traen se lo toma de un trago y deja el vaso vacío en la barra con un golpe.
—Vasco y la puta que te parió —susurra.
Roque llega, hace una seña al barman, apuntando al trago de Antonio, y se sienta al lado nuestro. Por un momento estamos en silencio, escuchando el golpe mecánico e incesante de la música y el eventual choque de las bolas que viene de las mesas de billar. Antonio amaga con pedirme otro whisky pero yo me niego; él levanta los hombros.
—Roque —dice Antonio—, ahora que no están las brujas vigilanteando hacele el chancho.
Roque toma aire y pega un grito largo y agudo que remeda, creo, a un chancho en un matadero. El grito me deja pasmado un momento, luego la risa de Antonio se me contagia.
—¡Hacelo de nuevo, dale! —y Roque repite, causándome la misma impresión. En cuanto termina, vuelve a su rostro serio, impasible—. ¡Es un chancho! ¡Es un chancho! —dice Antonio, a punto de llorar de risa. Una de las chicas que Antonio saludó temprano llega, como invocada por el grito de Roque, y abraza a Antonio del cuello. Pienso que es un buen momento para fugarme. Digo:
—Bueno, muchachos, me van a disculpar pero me voy. Estoy muerto, de verdad hace tres días que no duermo.
—Roque, llevalo que yo me voy a quedar aquí charlando un rato con mi psicóloga —dice Antonio, y le da un beso a la chica, abriendo la boca y metiéndole obscenamente su lengua. La idea de ir abrazado a Roque en su moto no me seduce para nada, mucho menos después de haber visto su imitación de un chancho degollado.
—No, dejá, que Roque acaba de llegar —contesto—. Yo me voy solo, camino un rato. Cualquier cosa me tomo un taxi.
—Pero no, boludo —me dice Antonio, la boca roja de carmín—, no hay taxis acá. Y el hotel queda lejísimos. ¡Llevalo, Roque! —ordena, al final.
Roque se para, yo lo sigo. Ya casi desde la puerta, escucho la voz de Antonio:
—¿Qué mirás, Vasco? ¿Qué es esa risita pelotuda? ¿Tenés algún problema?
Voy en la moto con Roque, sentado atrás y abrazando su cintura. En la misma posición que Julia, usando incluso su casco rosa, en el que puedo oler un leve perfume femenino. La culpa es un sentimiento que desprecio, y contra el cual me pronuncio cada vez que puedo, y sin embargo en este momento no puedo evitar sentir una culpa inmensa, aunque en realidad no fui responsable de nada de lo que pasó. Preferiría haber caminado, pese al cansancio y la distancia, y que el aire de la noche me ayudara a sacarme de encima la borrachera, pero negarse a Antonio era imposible, y Roque es una especie de autómata dispuesto a cumplir los deseos de su maestro. Adelante la ruta es una cinta negra, interrumpida solo por el cono de luz que proyecta el faro de la moto. Cierro los ojos y espero que el viaje termine lo antes posible.
La moto baja la velocidad y se inclina hacia la derecha; estamos de nuevo en Salas. La ciudad, desierta y velada por el vidrio oscuro del casco, es fantasmal, como esos pueblos de California armados solo para probar los efectos de las bombas atómicas en la década del cincuenta. Avanzamos lentamente ahora, cruzando la plaza y las dos o tres cuadras de tierra hasta llegar al hotel. No veo a una sola persona en la calle.
Frenamos en la puerta; me bajo y le entrego el casco a Roque, que lo recibe en su mano gigantesca y se va sin despedirse. La recepción está vacía pero Ramiro ha dejado sobre el mostrador la llave de mi habitación. En cuanto abro la puerta noto que la luz está prendida; doy un paso atrás, después entro y veo a Julia sentada en la cama, desnuda, tapada solo por uno de mis sacos. Me mira con su risa provocadora, la misma que usó hoy frente a sus padres y su novio; para ella esto es un juego al que sigue jugando sin tener idea de las consecuencias. Su actitud me enfurece; nunca le pegué a una mujer, pero le daría una bofetada.
—Andate ya mismo de acá —le digo—. Sabías perfectamente qué relación tengo con tus padres. Pará con todo esto.
—Dale, no me rechaces —me dice, impostando una voz de nena.
—Basta. Quiero que te vayas ya —le digo—. Están tus padres, está tu novio…
—No es más mi novio —dice, interrumpiéndome, como si eso sirviera para justificar lo que está pasando—. Cortamos. Es un bruto y un imbécil.
Yo recojo su ropa, que está en el suelo.
—Bueno, igual. Basta. Te vestís y te vas —le digo, mientras le acerco la ropa. Ella se yergue en la cama, apoyada sobre las rodillas, exhibiendo las tetas y el pubis. Yo miro hacia un costado.
—Quiero irme de este lugar. No quiero tener una vida de mierda y frustrada como mi vieja.
Ay, Julia, pienso, te entiendo quizá como nadie en este pueblo, pero no te vas a salvar acostándote conmigo, ni con otros, ni colgándote del brazo de nadie. La única persona que puede evitar que tengas una vida de mierda sos vos misma, y eso implica tomar decisiones difíciles, hacer sacrificios enormes. Y aun así nada está garantizado; conozco gente que dejó todo, familia, hijos, que vivió años como un asceta, que malgastó herencias detrás de ese objetivo tan difuso que es no tener una vida de mierda, y no logró más que llevar una existencia miserable, llena de sufrimientos y privaciones. En otra circunstancia podría haberte dicho todo esto, y creo que para vos hubiera sido mucho mejor, pero ahora lamentablemente el diálogo está clausurado, porque anoche me acosté con vos y hace cuarenta años tu madre era mi novia y tu padre mi gran amigo.
De pronto me siento muy cansado. Vuelvo a acercarle la ropa a Julia.
—Andate, por favor. En serio —le digo, con severidad. Julia comienza a vestirse; yo levanto la carpeta con los cuentos de Ramiro y comienzo a leer, procurando no mirarla.
—Daniel —dice ella. Yo la ignoro, sin siquiera levantar la vista del papel—. Decime algo.
Vuelvo a la primera línea: “Hacía varios años que la temporada de lluvias arrancaba en marzo”. Siento que Julia se acerca hasta casi tocar su cara con la mía.
—Puto —dice, con furia, y se va pegando un portazo. Me levanto tras ella y cierro la puerta con llave. Después me tiro en la cama a leer los cuentos de Ramiro.
Camino por la ciudad, pero en realidad es como si me deslizara sin esfuerzo, casi flotando. Llego a la Sociedad de Fomento; en la puerta está uno de los alumnos de la primera clase, con una escopeta en las manos. Sigo flotando como si hubiera un propulsor en mis pies, y de golpe estoy en el Volcán, del que sale una de las chicas con un rifle de mira telescópica. Me miran pero estoy convencido de que nadie me ve: soy una especie de presencia etérea que se mueve obedeciendo a una voluntad ajena a mí. Floto hasta la plaza, donde veo al viejo de la escultura de madera, que lleva en la mano derecha un revólver plateado con empuñadura de marfil. El viejo me mira, pero siento que mira a través de mí, a un punto distante. De pronto estoy en el jardín de Tevé Cooperativa, frente al locutor. En la mano izquierda tiene una hoja impresa, con varias líneas marcadas y subrayadas; en la derecha, una pistola automática. Me mira, pero está mirando otra cosa, y es a esa otra cosa a la que apunta con la pistola, y dispara, dispara, dispara.
Los golpes se suceden de a tres; tardo unos segundos en salir del sueño y comprender dónde estoy. Vuelvo a escuchar los tres golpes y miro ahora hacia la puerta. Otra vez suenan los tres golpes, con una cadencia precisa. No tengo idea de cuánto tiempo habrá pasado, pero me sorprende que Julia se haya animado a volver.
—Terminala —digo.
Vuelvo a escuchar los tres golpes; comienzo a fastidiarme.
—Andate, basta —digo, pero Julia insiste con los golpes, lo que ya me pone de muy mal humor. Me levanto y voy hacia la puerta para hablar con ella y terminar con esto de una vez, pero cuando abro encuentro a Antonio, con un ojo en compota y sangre en la nariz y la camisa. Se apoya contra la puerta y oscila hacia atrás y adelante, a punto de caerse. El hedor a alcohol es insoportable.
—Antonio… —le digo. Él me señala con un dedo y entra, bamboleándose. Noto que en la cintura lleva una pistola negra. Camina unos pasos y se desmorona sobre la cama; desde ahí me mira, serio, levanta apenas un brazo y vuelve a señalarme.
—¿Querés que hablemos? —le digo, pero Antonio se duerme con el sueño profundo de los borrachos y comienza a roncar leve, apaciblemente. Me siento en una de las sillas y lo miro: alguien, quizás el tipo que se reía en el Volcán, le habrá ido con el cuento de que me vieron con Irene en la laguna o de que me acosté con su hija, lo que habrá servido de excusa para que Antonio descargue en él toda la furia que venía conteniendo. Quizás se peleó con este tipo, u otro, por alguna tontería, y al llegar a su casa vio a Julia, llorando sin consuelo y abrazada a Irene. De una u otra manera tendríamos que hablar, quisiera explicarle que entre Irene y yo no pasó nada, o que caí en el engaño de Julia de un modo inocente, pero Antonio no reacciona. Quizás lo mejor sería dejarlo que duerma la mona y hablar con él tranquilo, mañana. Levanto mi abrigo y salgo de la habitación. En la vereda del hotel la camioneta de Antonio está estacionada en diagonal, con una rueda encima del cordón.
Falta un rato todavía para la ceremonia de inauguración de una estatua en mi honor, así que camino sin rumbo por las calles vacías de la mañana de Salas. Esta es la actividad a la que más me opuse: ya el solo hecho de que se haga una estatua de alguien en vida me parece una forma de momificación; tener encima que decir algunas palabras alusivas es casi una tortura. Finalmente accedí, en parte por mi extremo optimismo de recién llegado, pero también porque, si bien la situación sería incómoda, casi ridícula, se me ocurrió que en esa ridiculez podría haber algo extraño e interesante, que quizás fuera digno de ser contado. Ahora habrá gente esperándome, funcionarios, fotógrafos, así que no tengo más opción que ir. En el camino paso por una obra en construcción, que ha tomado la vereda como playa de almacenamiento de ladrillos y arena, y así impide el paso de los peatones. Bajo a la calle; de la puerta de chapa que sirve para cerrar provisoriamente el lugar sale el ruido atronador de una música de cumbia.
La plaza está vacía, salvo por un pequeño grupo de gente que espera junto a un objeto tapado con una tela que, me imagino, es el busto: veo a Cacho, a Omar —que empieza a parecerme un apéndice del intendente—, a Emilse, al fotógrafo, a un grupo de chicos de delantal, uno de los cuales porta la bandera, algunas mujeres que serán maestras o directoras de la escuela. En cuanto me ve, Cacho se acerca y me da un abrazo.
—Daniel querido, cómo estás —me dice.
—Bien, bien —digo. Los días sin dormir y el whisky de anoche me están pasando factura; siento un cansancio enorme. Quisiera irme al hotel, pegarme una ducha, descansar el resto del día.
—Venite que está todo listo —me dice.
Los chicos se forman en fila; Omar opera una pequeña consola conectada a un micrófono y un parlante, delante del cual Cacho se para y aclara la voz.
—Buenos días, gracias a todos por su presencia. Vamos a comenzar este breve acto entonando las estrofas del Himno Nacional Argentino.
Los primeros compases aparecen; debe ser la primera vez que los escucho desde que me fui. Los himnos me parecen la síntesis de la patriotería y el chauvinismo, ideologías que solo sirven para producir xenofobia —de cualquier manera, lo prefiero a La Marsellesa, que es lisa y llanamente una marcha militar—. No esperaba tener que soportarlo hoy, aunque seguramente el himno debe ser una especie de obligación en esta ceremonia. A mí, de cualquier manera, nadie va a obligarme a cantar que juro morir con gloria, así que me quedo en silencio. Emilse, la delatora, me mira con desprecio.
Cuando el himno termina, Cacho toma el micrófono.
—Bueno, llegó el momento —dice. Se acerca al busto y da un tirón a la tela que lo cubre. Lo primero que pienso es que la estatua no se parece para nada a mí, es más bien como el rostro de una mujer vieja con el pelo de Beethoven; después, que es de una fealdad extrema incluso para los estándares de Salas. Debajo del busto hay una placa de bronce en la que se lee, en letras grandes, “Daniel Mantovani”, y después, en letras pequeñas: “Escritor - Premio Nobel - Hijo dilecto de la ciudad de Salas”.
—Ahora el Ciudadano Ilustre nos va a dedicar unas palabras —dice Cacho, acercándome el micrófono.
—Bueno… —digo; no sé bien cómo continuar con algo que no sea una mentira burda. Tomo aire—. Estoy muy honrado por este gesto que perpetúa mi figura, o al menos algo ligeramente parecido a ella, en esta plaza. Debo reconocer que es un retrato muy… personal. Un amigo escritor, Premio Nobel también, me dijo una vez: ser Premio Nobel te convierte en una estatua. Por lo visto, no era solo una metáfora.
Todo el mundo está en silencio; es claro que mi broma atravesó los radares limpiamente, sin encender ninguna alarma.
—Muchas gracias —digo, finalmente. La gente aplaude brevemente. Cacho se acerca a los chicos y les dice, inclinándose hacia ellos, que estuvieron muy bien. Las maestras sonríen satisfechas.
—Daniel, ¿tenés un segundito? —me dice. Yo asiento; él me hace señas de que nos sentemos en la escalera de la glorieta. Cacho prende un cigarrillo, que impregna con su olor ácido el aire de la mañana—. Che, lo de Romero: qué bárbaro este tipo, por mi parte te quiero pedir disculpas por todo lo que hizo ese energúmeno.
—Sí, fue todo muy ridículo.
—Igual no te preocupes porque ya mandé controlar todo. En esta última clase de hoy no va a haber ningún problema, te lo garantizo. Vos andá tranquilo.
—De todos modos iba a ir. Y tranquilo —le digo. Podría haber pasado por el hotel ayer, en cuanto se enteró, pienso. Cacho da una pitada larga.
—En todos los pueblos hay gente resentida, no se bancan tus logros, el éxito, el Premio Nobel y que esto, que lo otro —dice—. Además también es una forma de pegarme a mí. Internas del pueblo, un tiro por elevación. Los conozco.
Quizás Cacho esté en lo cierto, o no. No me importa. Estoy levantándome para irme, cuando me dice:
—Una última cosita respecto del concurso. Mirá, Daniel, yo creo que vos tenés razón en todo, no tengo dudas. Pero… te quiero pedir que nos dejes incorporar algunos cuadros que quedaron afuera de la selección que hicieron. Me dijeron que rechazaron a casi todos los pintores del pueblo. No lo tomes a mal.
Claro, quid pro quo: la protección a cambio de la manipulación de los resultados del concurso. Esta charla me confirma que en este pueblo ni las costumbres, ni la política ni la gente han cambiado para nada: la hipocresía y la estupidez siguen siendo la norma.
—Yo de arte no entiendo nada —dice Cacho—, pero, ¿sabés qué pasa? Mañana vos te vas de Salas y no volvés más. Pero yo me los tengo que bancar todo el tiempo: que por qué me dejaron afuera y que esto, que lo otro… Te pido por favor que me hagas esta gauchada, dejanos agregar unos cuadritos. Así hoy cuando inauguramos tenemos la fiesta en paz.
—Hagan lo que quieran —digo, sin tratar de ocultar mi hartazgo—. Si es una cuestión de Estado…
Me levanto y me voy. Detrás escucho la voz de Cacho:
—Daniel, te esperamos a las siete hoy —dice—. Esta vez no nos falles.
Estoy a una cuadra de la plaza cuando escucho que alguien me llama, gritando mi nombre. Me paro: detrás de mí viene, al trote y acezando, la persona que hace unos días me invitó a su casa a la salida de la Tevé Cooperativa. Lo espero hasta que llega, jadeante.
—Cómo nos cagó, ¿eh? No vino al final —dice. Hasta la elección de palabras me sorprende: estaban esperándome pero en cambio recibieron mi excremento, que viene a ser entonces el equivalente a mi ausencia—. ¿Y hoy a la noche cómo la ve? —dice el tipo, algo recompuesto. Yo lo miro un momento.
—¿Cómo era tu nombre? —digo.
—Renato.
—Renato, no fui ni voy a ir a tu casa porque no te conozco y no sé quién sos. Vos tampoco me conocés a mí, ni tenés idea de quién soy ni de cómo pienso. Los personajes de mis libros son justamente eso: personajes. No tienen existencia real. Son inventados. Y si te ilusionaste con que alguno era tu padre, lo lamento.
Renato intenta decir algo, pero esta vez va a tener que escucharme.
—Vos y yo —digo, levantando un poco la voz— no tenemos nada en común, excepto el haber nacido acá, o sea nada. Yo no los cagué, como vos decís: no me parece que yo tenga la obligación de ir a tu casa por el solo hecho de que vos me hayas invitado. No soy un objeto del cual vos podés disponer, ¿está claro? Vos tenés que invitar a alguien a quien realmente le interese tu invitación.
“Pero yo…” dice Renato; levanto un dedo para indicarle que es momento de callarse y escuchar, y sigo:
—Porque no funciona como vos creés. Tiene que ser de ida y vuelta. Recíproco. Yo normalmente no me tomaría el trabajo de explicarte, pero hoy, no sé por qué, tengo ganas de ser honesto y decir lo que pienso de verdad. Como si nos conociéramos realmente.
—Pero se trata de mi padre, por favor —dice Renato, que evidentemente no entendió ni una palabra de lo que acabo de decirle.
—Buenas tardes —le digo, y me voy, apurando el paso.
Después del encuentro con Renato me siento extrañamente aliviado, como si me hubiera sacado un peso de encima. Pienso que su obstinación se debe a que está realmente convencido de que su padre es el personaje de mis libros, y que como responsable de esta transmutación yo estoy en deuda con él, su hijo. Quizás espere que a él también, eventualmente, le toque convertirse en personaje de alguna de mis ficciones y de esa manera perpetuarse —o, por lo menos, durar un tiempo en los anaqueles de algunas bibliotecas.
Deambulo por el pueblo, haciendo tiempo hasta que sea la hora de mi clase en la Sociedad de Fomento. Tomo nota de algunas cosas interesantes:
 
	Pasan por la calle cuatro personas vestidas de gaucho, con botas, bombacha, sombrero y pañuelo al cuello. Las camisas llevan un monograma bordado que dice “Centro Tradicionalista de Salas”. Llevan una daga de empuñadura plateada metida en la espalda, entre el pantalón y la camisa. Los cuatro hablan por celular.
	Un cartel publicitario anuncia para el 15 y 16 de noviembre el Festival del Chancho Enjabonado, con comidas regionales, música folclórica en vivo y elección de la reina.
	En una esquina, un local de venta de discos del cual sale una música de heavy metal bastante estridente. Un cartel sobre la puerta dice, en letras góticas, “Seventh Son of a Seventh Son”; abajo, en letras de molde, “CDs - Vinilos”. En la puerta, una chica totalmente vestida de negro, con el pelo cortado al rape, aros en la nariz y las cejas, fuma un cigarrillo. 

Veo el auto de Irene, que llega y se estaciona frente a mí. Voy a saludarla, pero Irene baja con una expresión de furia. Me empuja con violencia y me hace retroceder.
—No entiendo qué carajo estás haciendo —dice—. ¿En qué te convertiste? ¿En un viejo decadente?
Me imagino la escena: Julia llorando en los brazos de Irene, exagerando, deformando, como si yo fuera el verdadero responsable de su frustración. Hay pocas cosas más peligrosas que una mujer despechada.
—Perdón, no sabía quién era, te imaginás que de haber sabido… —digo, pero ella me mira con ira, con rencor, y comprendo que no va a haber manera de que entienda razones, al menos no en este momento. El enojo la ha envejecido de golpe; una multitud de líneas descendientes le marcan la cara ahora, exagerando el rictus.
La camioneta de Antonio se acerca y frena a la mitad de la calle. Él baja, todavía ensangrentado y con la misma ropa de ayer, y se acerca a nosotros. Su ojo derecho y la nariz están ahora muy hinchados.
—¿Interrumpo algo? —dice, intentando reír con ironía, cosa que sus facciones inflamadas no le permiten.
—¿Qué te pasó en la cara a vos? —le dice Irene, que deja de mirarme, lo cual me alivia un poco.
—Ah, no, el Vasco, dijo algunas boludeces así que lo mandé al hospital.
—¿Y dónde dormiste anoche? —le dice Irene, las manos ahora en la cintura, desafiante. Antonio duda.
—Estuve con el Titi toda la noche —dice—, estuvimos hablando de la vida, ¿no?
Antonio me mira ahora; dice:
—¿Necesitás que te lleve para algún lado? —y vuelve a mirar a Irene—. Porque Irene ya se estaba yendo para casa, ¿no?
Irene lo mira a él, luego a mí, ahora nerviosa, creo, o con temor. Pensará que yo soy el próximo que Antonio va a mandar a la enfermería, y en este caso la responsable sería ella, al menos en parte. Antonio insiste:
—¿Te llevo a algún lado?
—No, voy para la Sociedad de Fomento, aquí nomás. Tengo mi última clase.
—Dale, te llevo —dice.
Irene se sube al auto, nos mira mientras se aleja.
—No, no, gracias, voy caminando, así me despejo un poco —digo, y comienzo a caminar.
—No te olvidés de que hoy vamos a cazar chanchitos, ¿eh? —dice. Yo asiento y lo saludo, sin detenerme.
En el salón de la Sociedad de Fomento hay siete personas, entre las que reconozco al chico de los anteojos que se puso de mi lado contra Romero y a una mujer mayor de suéter azul. El resto del salón está vacío.
—Empezaron muchos y quedó sólo un puñado —digo—. Ustedes quizás sean mi verdadero público: los que han quedado luego de la decantación natural. Gracias por venir.
Mucha gente, sobre todo estudiantes y jóvenes que recién se inician en el oficio, me preguntan qué es ser escritor. He escuchado todo tipo de respuestas a esa pregunta de boca de mis colegas: discursos retorcidos, pomposos, que describen al escritor como un ser mitológico, heroico, que ha descendido a la tierra para iluminar a los pobres mortales. No voy a citar ejemplos para ahorrarles la vergüenza ajena, pero abundan. (…) Yo creo que un escritor es, antes que nada, alguien que está absolutamente comprometido con lo que escribe. Y hablo de compromiso entendido en su acepción más rigurosa: responsabilidad y obligación. Para un verdadero escritor su obra debe estar por encima de todo: sus relaciones, sus ideas políticas, su condición de vida. Esto, desde luego, no asegura que su propia obra lo satisfaga: de hecho, es muy probable que el escritor nunca esté satisfecho y que esta frustración lo acompañe toda su vida. El de escritor, y en general el de cualquier artista, no es un oficio placentero: las dudas, los miedos, la inseguridad son sentimientos cotidianos, y los momentos de satisfacción, breves y eventuales. (…)
Si el esfuerzo, o mejor dicho, el compromiso, no le garantiza al escritor lograr que su obra lo satisfaga, mucho más difícil aun es escribir un libro que conmueva al público. La tarea del escritor es, en todo caso, conseguir que lo que tiene para decir termine en el papel, cosa que parece trivial pero es en realidad complejísima. Los humanos somos máquinas de engañar, y de engañarnos; lo hacemos para poder sobrevivir en un mundo terrible, plagado de injusticia, muerte y sufrimiento, de cuyo horror tenemos plena conciencia. El trabajo de desmontar esa maquinaria es arduo, y a veces —la gran mayoría de las veces—conduce al fracaso. Sin embargo, de vez en cuando, si tenemos suerte y paciencia, se abre alguna brecha que nos permite dar ese paso adelante y escribir algo honesto, verdadero. Lo que pase después con el libro ya no depende del escritor. La relación con el lector está mediada, lamentablemente, por la maquinaria editorial, que se rige por leyes que, en general, tienen que ver con la búsqueda de ganancias. Sin embargo, estoy convencido de que de una u otra manera un libro valioso termina encontrando el camino a sus lectores. (…)
Cuando era muy joven, pocos años después de haber llegado a Europa, conocí en Berlín a una escritora española que fue una de mis maestras. Alguien nos había presentado, yo le envié los bocetos de mis primeros cuentos y ella me invitó a su casa. Después de charlar un rato, levantó las hojas escritas a máquina que le había mandado, llenas de marcas y correcciones, como era común en esa época, y me preguntó qué quería hacer con esos textos; yo contesté que quería escribirlos de nuevo, pero bien. Menos mal, me contestó, porque si me decías que querías publicarlos te echaba a patadas. Y es que publicar debe ser una consecuencia del trabajo del escritor, y no un objetivo. Quizás les sorprenda saber que me costó mucho publicar mi primer libro, del que no se vendieron siquiera mil ejemplares. La atención del público, y luego de la crítica, comenzó varios años después con mi novela El gigante de arena. De ahí en adelante las cosas se sucedieron a una velocidad y con una escala que jamás hubiera imaginado. Por algún motivo que aún no puedo comprender me convertí en una especie de “niño mimado” de la crítica, y como estas cosas suelen darse por contagio más que por convicción, cada libro nuevo generaba más comentarios elogiosos de los medios importantes, e intervenciones de académicos de trayectoria. De pronto las editoriales más grandes del mundo se peleaban por los derechos de las traducciones de mis libros, que se vendían por decenas de miles. Se sucedieron los premios, las adaptaciones para televisión y cine. Llegó a darme la sensación de que cualquier cosa que escribiera sería catalogada como “obra maestra” y consumida como tal por ese monstruo enorme que es el “consumidor de libros”. (…)
Ahora, que tengo ganada mi pomposa reputación como escritor, los críticos más cínicos se me tiran al cuello. Uno hace poco dijo que estaba feliz de que yo no publicara hace tiempo, agradecía mi agotamiento artístico así dejaba de atormentarlos con mis “torpes devaneos con la narrativa rural”. Sin embargo, yo sí estoy conforme con mi prosa. Con los años me he vuelto más sosegado, seco e impasible, y eso se ha traducido a mi narrativa. Creo que tiene que ver con la natural declinación de la necesidad de gustar, de convencer, de agradar. Puede parecer un poco triste, pero en realidad para mí se trata de una liberación. 
Hoy soy una figura ilustre, aunque muchos no sepan muy bien por qué. Soy la clase de prócer al que se saca del ropero y se lo plumerea para que asista a algún acontecimiento cultural y diga alguna frase de ocasión, para luego volver a meterlo en el ropero. Un destino definitivamente pueblerino para alguien que hace más de cuarentaaños huyó justamente de eso. Igual, para prócer me falta algo: mi propia muerte. Ustedes saben que solo con eso se completa el proceso de glorificación. Igual, para eso tendrán que esperar.
El público me mira en silencio; calculo que esta clase devenida en autobiografía los ha desconcertado un poco. Pregunto si alguien tiene alguna duda, pero me responde un silencio sepulcral. Me acerco hacia las sillas, digo:
—Bueno, entonces doy por terminado el seminario. Espero que les haya parecido interesante a pesar de todo. Por último, aplauso para ustedes. Gracias por estar.
La gente aplaude tibiamente. Después se levantan y me saludan mientras se van, salvo por el chico de anteojos, que se acerca y me estrecha la mano.
En la puerta me espera un patrullero con dos oficiales de policía, que se ofrecen a llevarme. Es seguramente una idea de Cacho. Me parece una locura; les hago señas de que voy a ir caminando. Es un día espléndido, sin una nube. Paso por la plaza, en la que un jardinero corta el césped. En la esquina, en diagonal a la municipalidad, un chico de unos veinte años vende copias pirata de películas, distribuidas en el piso sobre una manta blanca. Cuando me ve pasar se acerca: tengo lo último, me dice, acción, drama, comedia, porno, todos estrenos de primera calidad. Pienso que este chico se está saltando un paso, y dándole un pequeño golpe a un sistema de producción y distribución que está generando un cine cada vez más previsible y aburrido. Lo sepa o no, está haciendo un acto de contracultura aquí, en esta esquina de la plaza de Salas.
Casi sin darme cuenta llego a la casa de mis padres, por la que, consciente o inconscientemente, he evitado pasar hasta este momento. El frente está pintado de rosa y hay un equipo de aire acondicionado cerca de la ventana. En el espacio donde guardábamos el coche han construido un pequeño local, con el frente vidriado. Sobre la vereda un cartel, que funciona también como estacionamiento de bicicletas, dice “Peluquería José”. Me asomo al vidrio, que tiene un cartel de “cerrado” colgando del picaporte: adentro veo un sillón de peluquero, otro para el lavado del cabello, varios secadores y tijeras sobre una mesada con un gran espejo. El piso está lleno de mechones de pelo oscuro, como si el último cliente hubiera demandado también la energía que estaba destinada a la limpieza. Aquí se guardaba el Gordini, que permanecía estacionado casi siempre, juntando una fina capa de tierra que papá limpiaba metódicamente cada sábado, con un trapo y un balde de agua.
Un hombre mayor abre una puerta lateral del local, que da al jardín, y me mira.
—Disculpe, señor —le digo—, estaba mirando nada más. Esta fue la casa de mis padres. Mi casa. Yo pasé toda mi infancia aquí.
—Está cerrado —dice el hombre, y cierra con un portazo. Esperaba que abriera la puerta, que me preguntara quiénes eran mis padres, incluso que me invitara a pasar, oferta que yo rechazaría con cortesía, así que su reacción me deja perplejo. Miro una última vez la casa y sigo mi camino.
Llego a la calle que cruza el pueblo y lleva al cementerio. A medida que me alejo del centro las casas se hacen más pequeñas y precarias, desaparecen el asfalto y el cordón cuneta, el arbolado de las calles. Al cruzar la ruta ya estoy en el campo abierto, salvo por el rectángulo amurallado del cementerio. El portón está entreabierto; una de las hojas cuelga de una única bisagra oxidada, que está a punto de ceder. Adentro la maleza cubre las tumbas y los pequeños mausoleos; es evidente que hace meses que nadie la corta. Un viejo con un rastrillo hace un esfuerzo inútil por limpiar uno de los callejones; me acerco.
—Buenas, ¿usted es el encargado? —le digo. El hombre se apoya en su rastrillo.
—No, yo limpio un poco nomás, cuando vengo. Este cementerio ya no se usa más, ahora todos los entierros son en el de Los Morales. Aquí cerca. A este no lo cuida nadie —dice. Detrás de nosotros pasa un perro corriendo.
—La tumba de Mantovani, ¿sabe cuál es? —le digo. El hombre piensa y me señala a su izquierda:
—Creo que por ahí.
Camino observando las tumbas y leyendo los nombres de los difuntos. Encuentro una lápida con un nombre que me resulta familiar: Eugenio Farías. Don Farías.
Don Farías había sido empleado municipal durante toda su vida. En la plantilla figuraba como “encargado de fuegos artificiales”, y cumplía su función con orgullo en cada acto público en que se requerían sus servicios. Durante los días previos preparaba el arsenal de morteros y ordenaba las bombas en un lugar seco y seguro, separando para el final una sorpresa pirotécnica que variaba en cada ocasión y que era esperada con ansiedad por la gente del pueblo. Su especialidad era crear formas en el cielo: pájaros que agitaban sus alas, abanicos de colores sobre los que aparecía la cruz de Cristo, una bandera azul y blanca flameante, con un sol dorado y refulgente al medio. En un nuevo aniversario del pueblo, el intendente, entusiasmado por una jugosa comisión que se le pagaría en efectivo y por fuera de los libros, decidió contratar a una empresa de una ciudad cercana que prometía los últimos avances en fuegos de artificio. El empleado municipal, profundamente ofendido, intentó convencer al intendente y a sus allegados de que cambiaran su decisión, pero no sólo no lo consiguió, sino que fue obligado a jubilarse, ya que contaba con más de cuarenta años de servicio. 
Llegó el día del aniversario del pueblo, y la empresa desembarcó con un arsenal de cajas y artefactos que distribuyó en torno a la plaza central. El ahora ex empleado observaba todos los movimientos a la distancia. Por la noche comenzó el festival de fuegos artificiales con lluvias de estrellas, cascadas, palmeras y anillos en movimiento. Cuando todo había terminado, la gente del pueblo quedó expectante, acostumbrada después de décadas a la sorpresa final. Luego de un largo silencio, una última serie de fuegos artificiales emergió del único ángulo oscuro de la plaza. Todas las miradas seguían con atención esas líneas de luz que subían al cielo y que prodigiosamente comenzaron a dibujar un rostro familiar: era el de Farías, que gesticulaba como arengando a la multitud. Los gestos se fueron deformando en horribles muecas y el rostro se esfumó, tragado por la noche. El intendente, acompañado de varios colaboradores y curiosos, se acercó al lugar del que procedieron los fuegos para felicitar al ex empleado. Al llegar encontraron al ya anciano empleado tirado en el suelo en medio de su arsenal, el cuerpo carbonizado todavía humeante y con una sonrisa en el rostro.
Sigo caminando entre las tumbas. Me cuesta un poco encontrarla, pero finalmente veo la cruz de piedra con el nombre de mi padre. Saco un poco de yuyos y me acuclillo frente a la lápida, que está manchada de vetas grises y negras. Paso un dedo por las letras del nombre, cavadas en la piedra: Víctor Mantovani. Papá, viejo querido. Soy yo. Soy Daniel.
Recojo una flor de la maleza. Es una flor tosca, sin un color brillante ni perfume, que seguramente no vivirá más de un par de horas separada de la planta. La corto y guardo dentro de mi libreta. El hombre del rastrillo sigue con su empresa cuando salgo, me saluda con una inclinación de la cabeza. Camino por el sendero que bordea la ruta; sobre el alambrado que rodea la alfombra pareja de un campo de trigo se han dispuesto varios cueros de vaca, de modo que las vacas parecen estar paradas y levantando las patas delanteras en señal de festejo. El perro del cementerio me sigue unos metros atrás, con la cabeza baja, y se detiene con obediencia cuando me paro a mirarlo. Unos metros más adelante hay un árbol de copa redonda y mucho follaje, que tira su sombra ancha sobre el camino. Me siento a descansar, apoyo la espalda sobre el tronco rugoso y seco. El perro se sienta a unos metros y me mira, creo, sin expectativas y con cierta curiosidad. El manto amarillo del campo tiene algo soporífero, que me apacigua. Cierro los ojos.
Cuando me despierto el sol ya está abajo, cerca del horizonte. Siento que descansé, pero la posición no fue buena y un aguijoneo constante me recorre la parte baja de la espalda. El perro del cementerio ha desaparecido en busca, imagino, de un compañero más amable. Vuelvo por el camino de tierra paralelo a la ruta, hacia la entrada principal del pueblo. Mientras ando, me pasa, a gran velocidad, un hombre en un ciclomotor que porta atrás, atado con varias vueltas de soga, un inmenso tanque de agua.
En la puerta del hotel hay un tipo vestido con un chaleco rojo. Tiene en las manos cuatro pelotas de colores y ha dejado un sombrero en el piso, frente a él. Cuando me acerco comienza a ejecutar sus malabares; entiendo que, como no podía ser de otro modo, se ha corrido la voz de que doy propinas en euros. Hoy no, le digo con fastidio, y entro. Paso por la recepción y recojo sin detenerme la llave que Ramiro ha dejado sobre el escritorio. En la habitación veo que nuevos regalos se han sumado a los que ya poblaban la mesa, cada vez más atiborrada. El que más se destaca es una escultura de una virgen; la mesa parece ahora una especie de altar dedicado a la Difunta Correa, al que solo le faltarían una cruz y algunas velas.
Me cambio rápido, aunque con desgano, porque en breve tengo que estar en la municipalidad para la entrega de los premios del concurso de pintura. Me pongo un pantalón oscuro y un saco; la medalla de ciudadano ilustre cuelga del marco del espejo, y, no sé bien por qué, se me ocurre doblarla y guardármela en el bolsillo. Mientras me miro en el espejo escucho de pronto el ruido tremendo de una explosión muy próxima, que hace temblar los vidrios de la ventana; inmediatamente después un grito, “mercenario hijo de puta”, y el rugido de un motor alejándose. Tardo unos segundos en reaccionar; a través de la ventana se ve algo humeante en la vereda, seguramente de donde provino la detonación. Salgo rápido a la calle; en torno a una lata ennegrecida por el fuego veo cientos de panfletos con mi cara, desperdigados en varios metros a la redonda por la vereda y la calle. Ramiro, visiblemente avergonzado, sostiene uno en sus manos. Yo me agacho y recojo un volante: es una imagen mía en tinta monocromo, sobre la cual se han impreso en diagonal las palabras mercenario y vendepatria. Para que no quede ninguna duda, arriba, en letras grandes, está mi nombre. No se ve ningún rastro de los perpetradores; es obvio que es obra de Romero, aunque a esta altura me parece que no le faltarían cómplices si fuera necesario. Guardo el volante en el bolsillo y camino. “Suerte”, me dice Ramiro. Atrás escucho la sirena de un patrullero.
Ya es casi de noche cuando cruzo la plaza en dirección a la intendencia. Sobre el busto que se inauguró esta mañana alguien tiró pintura roja, dibujando una especie de cruz sangrienta con el vértice en el centro del rostro. Mi rostro. La imagen es escalofriante; pienso que quien hizo lo de los volantes y esto puede estar dispuesto a cualquier cosa. Aunque no sería raro que los autores fueran dos personas distintas; se me ocurre que ahora debo ser, oficialmente, la persona más odiada de Salas. Afortunadamente mañana a esta hora voy a estar embarcando el vuelo de regreso a Barcelona. Apuro el paso y me meto en el edificio de la municipalidad.
El hombrecito de guardapolvo azul, que me sonríe con una mueca de afecto, me indica que el acto es en la misma sala en la que se hizo la elección. Unas sesenta o setenta personas llenan hoy el lugar; algunos, que reconozco de las clases, me saludan, otros me miran con desinterés o desdén. Creo ver también a Romero y a sus secuaces en un rincón. En las paredes se han colgado los cuadros finalistas y sobre el escenario, en atriles, se exhiben los tres ganadores. El primer premio es ahora para el del Papa, el segundo para el de Romero, el tercero para el adefesio del perro y el mono. Veo que Cacho ha llevado al límite la idea de “incorporar algunos cuadros a la selección”. La pintura del paisaje rural sobre los agroquímicos, la única con algún valor artístico en esta puesta en escena de la mediocridad, ha desaparecido por completo.
Cacho y Emilse están al frente, cerca de una mesa forrada con terciopelo rojo sobre la que se han dispuesto los tres trofeos que corresponden a cada uno de los premios y un número de diplomas que, imagino, son para los finalistas. Emilse luce especialmente contenta, sonriente. Cacho me ve y me hace señas de que me acerque. Cuando estoy adelante me saluda con un beso, y lo mismo hace Emilse, que parece disfrutar particularmente de verme derrotado. Cacho llama a Omar, que trae un micrófono. La gente se acerca al escenario.
—Queridos vecinos —dice Cacho—, es un gusto para mí inaugurar este concurso de pintura, con el honor de que el presidente del jurado sea ni más ni menos que Daniel Mantovani, un artista que conquistó el mundo y que desde hace dos días es también Ciudadano Ilustre de nuestro querido pueblo. También fueron jurados Emilse, nuestra secretaria de Cultura, y Jorge Méndez, que no está aquí por razones personales, él ya no trabaja con nosotros. Felicitaciones a los premiados y también a los que participaron. Gracias a todos por apoyar esta política de defensa de nuestra cultura.
Cacho espera un momento, con un gesto meditativo, y sigue:
—Estoy convencido de que la cultura juega un rol central en el desarrollo de toda sociedad. Y que desde el Estado tenemos la obligación de promoverla. Les quiero agradecer a ustedes, que nos ayudan a defender nuestra cultura.
La gente aplaude con gesto manso, como corderos entrando al redil. Y toda esta hipocresía avalada por mi nombre, escrito en esos trofeos y diplomas. En el premio a la paloma sobre el Papa, al cuadro patético de Romero. No soporto un minuto más este circo; siento que tengo que hacer algo ya. Le pido el micrófono a Cacho, que duda, pero yo agarro el aparato y no le queda otra que dar un paso al costado.
—¿Defender nuestra cultura? Siempre se considera a la cultura como algo débil, frágil, raquítico, que necesita ser custodiado, protegido, promovido y subvencionado. La cultura es indestructible. Es capaz de sobrevivir las peores hecatombes. Hubo una tribu salvaje en África en cuyo lenguaje no existía la palabra “libertad”. ¿Saben por qué? Porque eran libres. Creo que la palabra “cultura” sale siempre de la boca de la gente más ignorante, estúpida y peligrosa. Yo, particularmente, no la uso nunca.
La gente se queda en silencio. Cacho mira hacia delante, con un gesto seco que intenta disimular, supongo, su enojo. Pero él se lo buscó. Veo entre el público a Romero, que se acerca.
—Señores —sigo—, estas no son las obras que habíamos premiado. Ni siquiera son las obras que habíamos seleccionado. Tampoco habíamos seleccionado, ni mucho menos premiado, la obra del doctor, aquí presente —giro y señalo el cuadro, entre el murmullo de la gente.
—¡Callate, apátrida, sorete! —grita Romero. Sus esbirros, que ahora son cuatro o cinco, comienzan a tirar huevos al escenario. Cacho les grita, pero es inútil: el bombardeo de huevazos continúa, yo me refugio detrás de la mesa de los premios. Cuando los tipos están a un par de metros aparece Ramón, el chofer, que con toda su humanidad los empuja hacia la salida; a él se le suman también los policías que estaban hoy en la puerta del hotel. Romero y los suyos continúan insultándome mientras los echan de la sala. Un momento después vuelve un silencio tenso. Me incorporo y me limpio los restos de huevos que impactaron en mi saco. Cacho y Omar intentan ayudarme, pero los rechazo con un gesto. Emilse, horrorizada, mira desde lejos. Me acerco al micrófono, que aún está abierto. Desde afuera se escuchan algunos insultos y golpes a la puerta.
—Ya me voy, pero quiero decir algo más: confieso que no me cae tan mal tener detractores que me repudien con tanta vehemencia. Y a pesar de la tremenda brutalidad de estas acciones, siento una íntima satisfacción ante una expresión del pueblo en contra de lo instituido, o sea, yo mismo. Pero vayamos al punto. Como curtido observador de la comedia humana, siento la obligación de tratar de hacer de este mundo un lugar menos horrible. Sé que es una batalla perdida, pero eso no significa que abandone la lucha. Ustedes sigan así. Sigan igual. Que aquí nunca cambie nada. Sigan siendo una sociedad hipócrita y estúpidamente orgullosa de su ignorancia y de su brutalidad. Lamento haberles causado tantos trastornos. Sigan adelante con sus apacibles vidas. Sigan haciendo de Salas este paraíso entrañable. Nada más.
Saco del bolsillo la medalla de ciudadano ilustre y la dejo sobre la mesa de los premios. La gente murmura; el partido de Romero acaba de ganarse, seguramente, varios correligionarios. Voy hacia la puerta cuando Ramón me interrumpe:
—No, Daniel —me dice—, venga por la puerta de atrás.
Me guía a un pasillo escondido por el telón del escenario. Yo le agradezco y salgo a la calle.
Camino rápido de vuelta al hotel; temo que en cualquier momento lleguen Romero y su banda. Pienso que en cuanto llegue debería llamar a Cacho y pedirle que deje el patrullero estacionado en la puerta toda la noche, aunque no sé hasta qué punto estará dispuesto a seguir protegiéndome. Veo llegar a Irene en su auto; estaciona y corre hacia mí.
—Ni se te ocurra ir a cazar esta noche con Antonio —dice, con voz temblorosa—. Te tenés que ir ya de Salas —mira mi saco manchado con restos de huevo, perpleja—.  ¿Qué te pasó? —pregunta, y quisiera tener algo de energía para contarle del concurso, y Romero, y mi discurso, pero no puedo. Simplemente la miro—. Haceme caso por primera vez en tu vida. Vamos al hotel, buscá tu valija y nos vamos. Te tengo que sacar ya mismo de acá.
Nos subimos al auto que, como no podía ser de otra manera, no arranca. Irene intenta un par de veces; después me dice que vaya al hotel y prepare mis cosas, ella busca la camioneta y pasa por ahí. Nos despedimos; yo salgo rápido, casi corriendo, mirando siempre sobre mi hombro, y llego al hotel en unos minutos.
En el hall de entrada hay un colchón de dos plazas, envuelto en una funda de plástico, apoyado contra la pared. Mientras me da la llave, Ramiro me informa de las novedades del día:
—Daniel, recién llegó el colchón de látex, ahora se lo reemplazo —dice. Saca de debajo del escritorio una caja de cartón forrada con papel verde y me la entrega—. Y le dejaron esto de la escuela 39.
Con la caja Ramiro me da la llave. Comienza a decir algo sobre un periodista de Buenos Aires que llegó a alojarse en el hotel, y un llamado de Presidencia de la Nación, pero yo rechazo todo con un gesto y camino hacia la habitación.
Vuelvo a respirar tranquilo mientras guardo mis cosas en la valija. Le voy a pedir a Irene que me lleve a cualquier ciudad cercana desde la que pueda tomar un remís a Buenos Aires; espero que ese breve rato de intimidad me sirva, aunque sea, para aclarar un poco las cosas. Abro la caja verde: hay unos diez o doce dibujos en los que me retratan con barba de mate cocido, con pelo de algodón, con anteojos de papel crepé. En todos estoy sonriente. Decido que este será el único souvenir de mi visita a Salas; los regalos que se amontonan sobre la mesa quedarán en la habitación para que el hotel, la intendencia o quien sea disponga de ellos como mejor se le ocurra.
Cruzo el pasillo, me detengo frente a Ramiro y dejo la llave en el mostrador.
—¿No se iba mañana? —dice.
—Cambio de planes —respondo. Saco la carpeta con sus textos—. Ramiro, tus cuentos me parecieron muy buenos. Me gustó mucho el de la pareja que espera en el hospital, creo que es el cuento más logrado. Tenés un estilo terso, fluido, sin estridencias, sin recursos tramposos. Una prosa simple, clara.
—¿Demasiado simple? —pregunta, con algo de preocupación.
—Lo simple y claro puede ser subversivo y perturbador —le contesto—. Pensá en Kafka. No hay frases más claras y transparentes que las de Kafka. Y al mismo tiempo nadie más perturbador. Hacer las cosas de manera simple siempre es un acto de generosidad artística—. Ramiro me escucha con atención. Lo imagino tomando nota de esta charla y corrigiendo, puliendo sus cuentos una y otra vez hasta lograr una pequeña mejora. Y haciendo todo esto aquí, en Salas.
—Lo podría incluir en una antología que estamos preparando. ¿Te parece bien?
Ramiro me mira y ríe con una mezcla de asombro y alegría. No debe estar seguro de que esto realmente le está ocurriendo. Conozco la sensación de ver cómo una puerta que parecía inexpugnable se abre de pronto, y me alegra ser quien le dé una oportunidad a este chico joven y talentoso, que logró hacer literatura en este pueblo, sobreponiéndose a la apatía y a los prejuicios.
—Pero claro, gracias. Nunca pensé que…
—Entonces me lo quedo, ¿sí? —le digo—, así se lo doy al editor. Te lo cambio por uno mío.
Saco un libro de mi valija y se lo dedico: “Para Ramiro, unidos por Salas y la literatura, Daniel Mantovani”.
—Muchísimas gracias, maestro —me dice el chico, y me tiende la mano.
—Gracias a vos por todo —le digo—, te escribo cuando llegue a Barcelona. Y si alguna vez andás por allá, desde ya sos mi invitado.
Saco un billete de quinientos euros y lo dejo sobre el mostrador.
—No, esto no hace falta, de ningún modo…
—Tomalo como un adelanto de tus derechos de autor por el cuento que te van a publicar —le digo, y salgo a la vereda.
El patrullero pasa pero esta vez no se detiene; avanza morosamente, tripulado por sus dos policías, que ni siquiera me miran. Ya se ha hecho de noche; espero a Irene en la vereda, solo, con mi valija. Veo una luz de un vehículo que llega y me acerco al cordón, pero es una camioneta oscura, con una barra cromada y reflectores instalados detrás de la cabina. La camioneta se detiene justo frente a mí; el conductor es Roque y del lado del acompañante está Antonio, con una máscara de acrílico blanco que sirve, imagino, para proteger su nariz y sus ojos luego de la pelea de anoche. La máscara, que le cubre media cara, es parecida a las que usan los monstruos de las películas de terror clase B. Los que descuartizan gente con hachas y motosierras.
—Mucha valija para ir de cacería, ¿no? —dice. En el asiento de atrás veo los rifles, que brillan bajo la luz del farol de la calle—. Vamos, amiguito, subite —y señala con el pulgar la caja de la camioneta.
Podría salir corriendo y refugiarme en el hotel, llamar a la policía; pero, ¿para qué? Siento que es mejor enfrentar las cosas. Así que, con parsimonia y dignidad, trepo con mi valija a la caja de la camioneta. Mientras estoy subiendo, escucho a Antonio que dice, con sorna:
—Ah, Irene no pudo venir, eh. Pero te mandó saludos.



Capítulo V
 La cacería
Cruzamos Salas en dirección a la ruta. No hay una persona en la calle, como si todo el mundo hubiera decidido desaparecer y dejarle vía libre al vehículo de Roque. La hilera de faroles, lo único que se repite con una regularidad precisa, inalterable, tiene algo hipnótico; en los conos de sombra que se arman entre los postes, vienen a mi mente los rostros de los hombres, los personajes de Salas que me coronaron como ciudadano ilustre para luego juzgarme y condenarme.
Veo a Renato, vestido con su campera demasiado vieja y demasiado grande, que me reclama que los cagué, que insulté la memoria de su difunto padre.
Veo a Cacho, apoyado en su camioneta, que me dice que fue él quien gestionó mi visita, consiguió el presupuesto, armó la agenda, y que le pagué tratándolo de bruto e ignorante delante de todo el mundo.
Veo a Romero, que me llama apátrida, cipayo, traidor.
Veo a los policías, que me saludan y ríen con desdén, mientras salimos del pueblo hacia la ruta.
Hacemos algunos kilómetros y tomamos un camino de tierra que se interna en un campo, el aire fresco de la noche golpeándome la cara. La oscuridad es ahora absoluta, interrumpida solo por los triángulos de luz que tiran los faroles de la camioneta. No pienso en el futuro, vivo este ahora amenazante con intensidad. Finalmente siento que salgo de la modorra y la comodidad y me expongo. Tengo sangre en mis venas.
La camioneta se detiene.
—Bajate —dice Antonio; yo obedezco. Antonio se baja también, con el rifle en el brazo derecho, la culata firmemente calzada en la axila y el cañón apuntando al suelo. Camina hacia delante, donde los reflectores de la camioneta comienzan a marcar una franja de luz sobre el campo—. Roque, bajale el equipaje —ordena.
Roque se sube a la caja y con su brazo enorme levanta mi valija y la tira hacia mí. Al caer al suelo el bulto hace un golpe sordo, amortiguado por los yuyos y la tierra suelta. La levanto.
—Vení —me dice Antonio. Camino hacia donde él está parado.
No atino a decir nada, sé que el momento de hablar pasó y las cartas ya están sobre la mesa; solo falta esperar que la última gire y descubra mi suerte o mi desgracia.
—No digás una palabra. Está todo muy claro, ¿eh? —Antonio habla con calma, y esa tranquilidad, sumada a la máscara y el rifle, le da un aspecto siniestro. Roque está parado en la caja, entre los reflectores, y aunque no puedo ver su cara imagino el gesto serio, vacío.
—Levanta tus cosas y ándate del pueblo —dice—. Dale, rata, chau.
Como un autómata, o un condenado, levanto mi valija y doy media vuelta: camino, con el resto de dignidad que me queda, hacia el negro absoluto que se abre delante de mí.
—¡Corre, carajo! —grita Antonio, pero sigo al mismo paso. “¡Corré!”, insiste; un segundo después oigo la explosión del disparo y el ruido de la bala golpeando el piso a metros de mis pies.
Suelto la valija y corro. No pienso en nada, solo atino a correr tan rápido como puedo, en un instinto de supervivencia. Escucho otro estampido: un disparo que golpea el piso a mi derecha, casi encima de mi pie, luego otro a la izquierda, el ruido atronador de la explosión quebrando el silencio de la noche, mi corazón latiendo a un ritmo imposible…
Hay otra explosión y luego un golpe seco, como un empujón en la espalda. Recién cuando estoy en el piso siento el dolor: una vara helada que me atraviesa el cuerpo y sale por el pecho. Creo escuchar la voz de Antonio que grita “qué hiciste, boludo”, pero en realidad la oigo atenuada, como desde un pozo. Veo el cielo, que está lleno de estrellas, y eso también se funde, se convierte en una masa gris que se va yendo. Algo me impide respirar, como una mano leve que comprime mi pecho con suavidad.
Es ahora, la muerte. Todo se aplana y se ordena, todo pierde dimensión y sentido: las noches sin dormir, las arrugas en mi rostro, esas mil personas aplaudiéndome de pie. Veo el patio vacío de una escuela, y la nieve cayendo una mañana de diciembre en Londres. Veo el reflejo pálido del sol en la laguna, y a mi madre con un pañuelo rojo atado en la cabeza. Veo un manuscrito corregido a tres colores. Veo calles sucesivas de ciudades distintas, desde una misma ventana de hotel… Y mi casa en Barcelona, la libreta de Nuria, las portadas de
mis libros
traducidos a idiomas infinitos. Veo a Irene, lejos, en el medio de la bruma. La muerte, es ahora: mi nombre en el cristal de la eternidad. En un esfuerzo final tomo aire y digo:
FIN



 
     
Daniel Mantovani, nuestro más grande escritor después de Jorge Luis Borges, y el único ganador argentino del Premio Nobel de Literatura, está de regreso. Pero no sólo a través de esta novela descarnada, axiomática y llena de verdades. Mantovani está de vuelta en Salas, el pueblo en el que nació, ese que inspiró toda su obra, y el mismo al que no había vuelto en décadas.
¿Realidad o ficción? ¿Material para un film o la vida misma? Mantovani relata, en el inopinado retorno a Salas, la tensión entre el escritor cosmopolita y la vida pueblerina. El viaje tendrá para el narrador múltiples aristas: será el regreso triunfal al pueblo que lo vio nacer, donde se reencontrará con viejos amigos, amores y paisajes de juventud. Pero sobre todo será un viaje al corazón mismo de su literatura, a la fuente de sus creaciones y su inspiración. Una vez allí, Mantovani constatará tanto las afinidades que aún lo unen a Salas como las insalvables diferencias, que lo transformarán rápidamente en un elemento extraño y perturbador para la vida del pueblo. Parte tragedia, parte comedia, El ciudadano ilustre cuenta la Argentina como sólo Daniel Mantovani puede hacerlo.
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